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Science  et  Méthode 


INTRODUCTION 


Je  réunis  ici  dlTerses  études  qui  se  rapportent 
plus  ou  moins  directement  à  des  questions  de 
méthodologie  scientifique.  La  méthode  scientifique 
consiste  à  observer  et  à  expérimenter;  si  le  savant 
disposait  d'un  temps  infini*  il  n'y  aurait  qu'à  lui 
dire  :  «  Regardez  et  regardez  bien  »  ;  mais,  comme 
il  n'a  pas  le  temps  de  tout  regarder  et  surtout  de 
tout  bien  regarder,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  re- 
garder que  de  mal  regarder,  il  est  nécessaire  qu'il 
fasse  un  choix.  La  première  question  est  donc  de 
savoir  comment  il  doit  faire  ce  choix.  Cette  question 
se  pose  au  physicien  comme  à  l'historien  ;  elle  se 
pose  également  au  mathématicien,  et  les  principes 
qui  doivent  les  guider  les  uns  et  les  autres  ne  sont 
pas  sans  analogie.  Le  savant  s'y  conforme  instinc- 
tivement, et  on  peut,  en  réfléchissant  sur  ces  prin- 
cipes, présager  ce  que  peut  être  l'avenir  des  mathé- 
matiques. 
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On  s'en  rendra  mieux  compte  encore  si  Ton  observe 
le  savant  à  Toeuvre  et  tout  d'abord  il  faut  connaître 
le  mécanisme  psychologique  de  Tinvenlion  et,  en 
particulier,  celle  de  l'invention  mathématique.  L'ob- 
servation des  procédés  de  travail  du  mathématicien 
est  particulièrement  instructive  pour  le  psychologue. 

Dans  toutes  les  sciences  d'observation,  il  faut 
compter  avec  les  erreurs  dues  aux  imperfections  de 
nos  sens  et  de  nos  instruments.  Heureusement,  on 
peut  admettre  que,  dans  certaines  conditions,  ces 
erreurs  se  compensent  en  partie,  de  façon  à  dis- 
paraître dans  les  moyennes  ;  cette  compensation  est 
due  au  hasard.  Mais  qu'est-ce  que  le  hasard?  Cette 
notion  est  difficile  à  justifier  et  même  à  définir  ;  et 
pourtant  ce  que  je  viens  de  dire,  au  sujet  des 
erreurs  d'observation,  montre  que  le  savant  ne  peut 
s'en  passer.  Il  est  donc  nécessaire  de  donner  une 
définition  aussi  précise  que  possible  de  cette  notion 
si  indispensable  et  si  insaisissable. 

Ce  sont  là  des  généralités  qui  s'appliquent  en 
somme  à  toutes  les  sciences  ;  et  par  exemple  le 
mécanisme  de  l'invention  mathématique  ne  diffère 
pas  sensiblement  du  mécanisme  de  Tinvention  en 
général.  J'aborde  ensuite  des  questions  qui  se  rap- 
portent plus  particulièrement  à  certaines  sciences 
spéciales  et  d'abord  aux  mathématiques  pures. 

Je  suis  obligé,  dans  les  chapitres  qui  leur  sont 
consacrés,  de  traiter  des  sujets  un  peu  plus  abstraits. 
Je  dois  d'abord  parler  de  la  notion  d'espace;  tout  le 
monde  sait  que  l'espace  est  relatif,  ou  plutôt  tout  le 
monde  le  dit,  mais  que  de  personnes  pensent  encore 
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comme  sî  elles  le  croyaient  absolu;  il  suffit  cepen- 
dant de  réfléchir  un  peu  pour  apercevoir  à  quelles 
contradictions  elles  sont  exposées. 

Les  questions  d'enseignement  ont  leur  impor- 
tance, d'abord  par  elles-mêmes,  ensuite  parce  que, 
"^fléchir  sur  la  meilleure  manière  de  faire  pénétrer 
jts  notions  nouvelles  dans  les  cerveaux  vierges, 
c'tst  en  même  temps  réfléchir  sur  la  façon  dont  ces 
noions  ont  été  acquises  par  nos  ancêtres,  et  par 
coiséquent  sur  leur  véritable  origine,  c'est-à-dire  au 
fond  sur  leur  véritable  nature.  Pourquoi  les  enfants 
ne  comprennent-ils  rien  le  plus  souvent  aux  défini- 
tions qui  satisfont  les  savants?  Pourquoi  faut-il  leur 
en  ionner  d'autres?  C'est  la  question  que  je  me  pose 
dam  le  chapitre  suivant  et  dont  la  solution  pourrait, 
je  Ciois,  suggérer  d'utiles  réflexions  aux  philoso- 
phesqui  s'occupent  de  la  logique  des  sciences. 

D'aitre  part,  bien  des  géomètres  croient  qu'on 
peut  réduire  les  mathématiques  aux  règles  de  la 
logiquB  formelle.  Des  efl'orts  inouïs  ont  été  tentés 
dans  œ  sens  ;  pour  y  parvenir,  on  n'a  pas  craint, 
par  exemple,  de  renverser  l'ordre  historique  de  la 
genèse  de  nos  conceptions  et  on  a  cherché  à  expli- 
quer le  fini  par  l'infini.  Je  croîs  être  parvenu,  pour 
tous  ceux  qui  aborderont  le  problème  sans  parti 
prii,  à  montrer  qu'il  y  a  une  illusion  décevante.  J'es- 
pèie  que  le  lecteur  comprendra  l'importance  de  la 
question  et  me  pardonnera  Taridité  des  pages  que 
j'aidû  y  consacrer. 

les  derniers  chapitres  relatifs  à  la  mécanique  et 
à  F.stronomie  seront  d'une  lecture  plus  facile. 
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La  mécanique  semble  sur  le  point  de  subir  une 
révolution  complète.  Les  notions  qui  paraissaient 
le  mieux  établies  sont  battues  en  brèche  par  de 
hardis  novateurs.  Certainement  il  serait  prématuré 
de  leur  donner  raison  dès  aujourd'hui,  uniquement 
parce  que  ce  sont  des  novateurs.  Mais  il  y  a  intérêt 
à  faire  connaître  leurs  doctrines,  et  c'est  ce  que  j'ii 
cherché  à  faire.  J'ai  suivi  le  plus  possible  Tordre 
historique  ;  car  les  nouvelles  idées  sembleraient 
trop  étonnantes  si  on  ne  voyait  comment  elles  #nt 
pu  prendre  naissance. 

L'astronomie  nous  offre  des  spectacles  grandioses 
et  soulève  de  gigantesques  problèmes.  On  ne  p3ut 
songer  à  leur  appliquer  directement  la  méthode  expé- 
rimentale; nos  laboratoires  sont  trop  petits.  Jais 
Tanalogie  avec  les  phénomènes  que  ces  laboratoires 
nous  permettent  d'atteindre  peut  néanmoins  giider 
l'astronome.  La  Voie  Lactée,  par  exemple,  eit  un 
ensemble  de  Soleils  dont  les  mouvements  senblent 
d'abord  capricieux.  Mais  cet  ensemble  ne  peut-il  être 
comparé  à  celui  des  molécules  d'un  gaz  d)nt  la 
théorie  cinétique  des  gaz  nous  a  fait  connai.re  les 
propriétés?  C'est  ainsi  que,  par  une  voie  détournée, 
la  méthode  du  physicien  peut  venir  en  aide  à  l'as- 
tronome. 

Enfin,  j'ai  voulu  faire  en  quelques  lignes  Thistâre 
du  développement  de  la  géodésie  française  ;  'ai 
montré  au  prix  de  quels  efforts  persévérants,  et 
souvent  de  quels  dangers,  les  géodésiens  nous  )nt 
procuré  les  quelques  notions  que  nous  posséd)ns 
•ur  la  figure  de  la  Terre.  Est-ce  bien  là  une  qies- 
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tion  de  méthode?  Oui,  sans  doute,  cette  histoire 
nous  enseigne  en  effet  de  quelles  précautions  il  faut 
entourer  jne  opération  scientifique  sérieuse  et  ce 
qu'il  faut  de  temps  et  de  peines  pour  conquérir  uni- 
décimale  nouvelle. 


LIVRE  PREMIER 
LE  SAVANT   ET  LA  SCIENCS 


CHAPITRE  I 
L%  choix  des  faits. 


Tolstoï  explique  quelque  part  pourquoi  «i  la 
Science  pour  la  Science  »  est  à  ses  yeux  une  con- 
ception absurde.  Nous  ne  pouvons  connaître  tous 
les  faits,  puisque  leur  nombre  est  pratiquement 
infini.  Il  faut  choisir;  dès  lors,  pouvons-nous  régler 
ce  choix  sur  le  simple  caprice  de  notre  curiosité  ;  ne 
vaut-il  pas  mieux  nous  laisser  guider  par  l'utilité, 
par  nos  besoins  pratiques  et  surtout  moraux  ; 
n'avons-nous  pas  mieux  à  faire  que  de  compter  le 
nombre  des  coccinelles  qui  existent  sur  notre  pla- 
nète ? 

U  est  clair  que  le  mot  utilité  n'a  pas  pour  lui  le 
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sens  que  lui  attribuent  les  hommes  d'affaires,  et 
derrière  eux  la  plupart  de  nos  contemporains.  Il  se 
soucie  peu  des  applications  de  Tindustrie,  des  mer- 
veilles de  l'électricité  ou  de  Tautomobilisme  qu'il 
regarde  plutôt  comme  des  obstacles  au  progrès 
moral  ;  l'utile,  c'est  uniquement  ce  qui  peut  rendre 
l'homme  meilleur. 

Pour  moi,  ai-je  besoin  de  le  dire,  je  ne  sau- 
rais me  contenter  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre  idéal  ; 
je  ne  voudrais  ni  de  cette  ploutocratie  avide  et 
bornée,  ni  de  cette  démocratie  vertueuse  et  médiocre, 
uniquement  occupée  à  tendre  la  joue  gauche,  et  où 
vivraient  des  sages  sans  curiosité  qui,  évitant  les 
excès,  ne  mourraient  pas  de  maladie,  mais  à  coup 
sûr  mourraient  d'ennui.  Mais  cela,  c'est  une  affaire 
de  goût  et  ce  n'est  pas  ce  point  que  je  veux 
discuter. 

La  question  n'en  subsiste  pas  moins,  et  elle  doit 
retenir  notre  attention  ;  si  notre  choix  ne  peut  être 
déterminé  que  par  le  caprice  ou  par  l'utilité  immé- 
diate, il  ne  peut  y  avoir  de  science  pour  la  science, 
ni  par  conséquent  de  science.  Gela  est-il  vrai  ?  Qu'il 
faille  faire  un  choix^  cela  n'est  pas  contestable; 
quelle  que  soit  notre  activité,  les  faits  vont  plus 
vite  que  nous,  et  nous  ne  saurions  les  rattraper  ; 
pendant  que  le  savant  découvre  un  fait,  il  s'en  pro- 
duit des  milliards  de  milliards  dans  un  millimètre 
cube  de  son  corps.  Vouloir  faire  tenir  la  nature  dans 
la  science,  ce  serait  vouloir  faire  entrer  le  tout  dans 
la  partie. 

Mais  les  savants  croient  qu  il  y  a  une  hiérarchie 
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des  faits  et  qu'on  peut  faire  entre  eux  un  choix  judi- 
cieux ;  ils  ont  raison,  puisque  sans  cela  il  n'y  aurait 
pas  de  science  et  que  la  science  existe.  Il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  les  conquêtes  de 
l'industrie  qui  ont  enrichi  tant  d'hommes  prati- 
ques n'auraient  jamais  vu  le  jour  si  ces  hommes 
pratiques  avaient  seuls  existé,  et  s'ils  n'avaient 
été  devancés  par  des  fous  désintéressés  qui  sont 
morts  pauvres,  qui  ne  pensaient  jamais  à  l'utile, 
et  qui  pourtant  avaient  un  autre  guide  que  leur 
caprice. 

C'est  que,  comme  l'a  dit  Mach,  ces  fous  ont  éco- 
nomisé à  leurs  successeurs  la  peine  de  penser.  Ceux 
qui  auraient  travaillé  uniquement  en  vue  d'une 
application  immédiate  n'auraient  rien  laissé  derrière 
eux  et,  en  face  d'un  besoin  nouveau,  tout  aurait  été 
i  recommencer.  Or,  la  plupart  des  hommes  n'aiment 
pas  à  penser  et  c'est  peut-être  un  bien,  puisque 
l'instinct  les  guide,  et  le  plus  souvent  mieux  que  la 
raison  ne  guiderait  une  pure  intelligence,  toutes  les 
fois  du  moins  qu'ils  poursuivent  un  but  immédiat  et 
toujours  le  même;  mais  l'instinct  c'est  la  routine, 
8l  si  la  pensée  ne  le  fécondait  pas,  il  ne  progresse- 
rait pas  plus  chez  l'homme  que  chez  l'abeille  ou  la 
fourmi.  Il  faut  donc  penser  pour  ceux  qui  n'aiment 
pas  à  penser  et,  comme  ils  sont  nombreux,  il  faut 
que  chacune  de  nos  pensées  soit  aussi  souvent  utile 
que  possible,  et  c'est  pourquoi  une  loi  sera  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  sera  plus  générale. 

Cela  nous   montre  comment  doit  se  faire  notre 
choix  ;  les  faits  les  plus  intéressants  sont  ceux'  qui 
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peuvent  servir  plusieurs  fois  ;  ce  sont  ceux  qui  ont 
chance  de  se  renouveler.  Nous  avons  eu  le  bonheur 
de  naître  dans  un  monde  où  il  y  en  a.  Supposons 
qn'^n  lieu  de  60  éléments  chimiques,  nous  en  ayons 
60  milliards,  qu'ils  ne  soient  pas  les  uns  communs 
et  les  autres  rares,  mais  qu'ils  soient  répartis  uni- 
formément. Alors,  toutes  les  fois  que  nous  ramas- 
serions un  nouveau  caillou,  il  y  aurait  une  grande 
probabilité  pour  qu'il  soit  formé  de  quelque  subs- 
tance inconnue  ;  tout  ce  que  nous  saurions  des 
autres  cailloux  ne  vaudrait  rien  pour  lui;  devant 
chaque  objet  nouveau  nous  serions  comme  Tenfant 
qui  vient  de  naître;  comme  lui  nous  ne  pourrions 
qu'obéir  à  nos  caprices  ou  à  nos  besoins  ;  dans  un 
pareil  monde,  il  n'y  aurait  pas  de  science  ;  peut-être 
la  pensée  et  même  la  vie  y  seraient-elles  impossibles, 
puisque  révolution  n'aurait  pu  y  développer  les  ins- 
tincts conservateurs.  Grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  pas 
ainsi  ;  comme  tous  les  bonheurs  auxquels  on  est 
accoutumé,  celui-là  n'est  pas  apprécié  à  sa  valeur. 
Le  biologiste  serait  tout  aussi  embarrassé  s'il  n'y 
avait  que  des  individus  et  pas  d'espèce  et  si  l'héré- 
dité ne  faisait  pas  les  fils  semblables  aux  pères. 

Quels  sont  donc  les  faits  qui  ont  chance  de  se 
renouveler  ?  Ce  sont  d'abord  les  faits  simples.  Il  est 
clair  que  dans  un  fait  complexe,  mille  circonstances 
sont  réunies  par  hasard,  et  qu'un  hasard  bien  moins 
vraisemblable  encore  pourrait  seul  les  réunir  de 
nouveau.  Mais  y  a-t-il  des  faits  simples  et,  s'il  y  en  a, 
comment  les  reconnaître  ?  Qui  nous  dit  que  ce  que 
Dious  croyons  simple  ne  recouvre  pas  une  effroyable 
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complexité  ?  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  nous  devons  préférer  les  faits  qui  paraissent 
simples  à  ceux  où  notre  œil  grossier  discerne  des 
éléments  dissemblables.  Et  alors,  de  deux  choses 
Tune,  ou  bien  cette  simplicité  est  réelle,  ou  bien  les 
éléments  sont  assez  intimement  mélangés  pour  ne 
pouvoir  être  distingués.  Dans  le  premier  cas,  nous 
avons  chance  de  rencontrer  de  nouveau  ce  même 
fait  simple,  soit  dans  toute  sa  pureté,  soit  entrant 
lui-même  comme  élément  dans  un  ensemble  com- 
plexe. Dans  le  second  cas,  ce  mélange  ihtime  a 
également  plus  de  chance  de  se  reproduire  qu'un 
assemblage  hétérogène  ;  le  hasard  sait  mélanger,  il 
ne  sait  pas  démêler,  etpour  faire  avec  des  éléments 
multiples  un  édifice  bien  ordonné  dans  lequel  on 
distingue  quelque  chose,  il  faut  le  faire  exprès.  Il  y 
a  donc  peu  de  chance  pour  qu'un  assemblage  où  on 
distingue  quelque  chose  se  reproduise  jamais.  Il  y 
en  a  beaucoup  au  contraire  pour  qu'un  mélange  qui 
semble  homogène  au  premier  coup  d'œil  se  renou- 
velle plusieurs  fois.  Les  faits  qui  paraissent  simples, 
même  s'ils  ne  le  sont  pas,  seront  donc  plus  facile- 
ment ramenés  par  le  hasard. 

C'est  ce  qui  justifie  la  méthode  instinctivement 
adoptée  par  le  savant,  et  ce  qui  la  justifie  peut- 
être  mieux  encore,  c'est  que  les  faits  fréquents  nous 
paraissent  simples,  précisément  parce  que  nous  y 
sommes  habitués. 

Mais  où  est  le  fait  simple  ?  Les  savants  ont  été  le 
chercher  aux  deux  extrémités,  dans  l'inflnimen 
grand  et  dans   Finfiniment  petit.   L'Astronome  Ta 
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trouvé  parce  que  les  distances  des  astres  sont 
immenses,  si  grandes,  que  chacun  d'eux  n'apparaît 
plus  que  comme  un  point  ;  si  grandes  que  les  diffé- 
rences qualitatives  s'effacent  et  parce  qu'un  point  est 
plus  simple  qu'un  corps  qui  a  une  forme  et  des 
qualités.  Et,  le  Physicien,  au  contraire,  a  cherché  le 
phénomène  élémentaire  en  découpant  fictivement  les 
corps  en  cubes  infiniment  petits,  parce  que  les  con- 
ditions du  problème,  qui  subissent  des  variations 
lentes  et  continues  quand  on  passe  d'un  point  du 
corps  à  l'autre,  pourront  être  regardées  comme 
constantes  à  l'intérieur  de  chacun  de  ces  petits 
cubes.  De  même  le  Biologiste  a  été  instinctivement 
porté  à  regarder  la  cellule  comme  plus  intéressante 
que  l'animal  entier,  et  l'événement  lui  a  donné 
raison,  puisque  les  cellules,  appartenant  aux  orga 
nismes  les  plus  divers,  sont  plus  semblables  entre 
elles,  pour  qui  sait  reconnaître  leurs  ressemblances, 
que  ne  le  sont  ces  organismes  eux-mêmes.  Le  Socio- 
logiste  est  plus  embarrassé  ;  les  éléments,  qui 
pour  lui  sont  les  hommes,  sont  trop  dissemblables, 
trop  variables,  trop  capricieux,  trop  complexes  eux- 
mêmes  en  un  mot  ;  aussi,  l'histoire  ne  recommence 
pas  ;  comment  alors  choisir  le  fait  intéressant  qui 
est  celui  qui  recommence  ;  la  méthode,  c'est  préci- 
sément le  choix  des  faits,  il  faut  donc  se  préoccuper 
d'abord  d'imaginer  une  méthode,  et  on  en  a  ima- 
giné beaucoup,  parce  qu'aucune  ne  s'imposait;  cha- 
que thèse  de  sociologie  propose  une  méthode  nou- 
velle que  d'ailleurs  le  nouveau  docteur  se  garde  bien 
d'appliquer,  de  sorte  que  la  sociologie  est  la  science 
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qui  possède  le  plus  de  méthodes  et  le  moins  de  ré- 
sultats. 

C'est  donc  par  les  faits  réguliers  qu'il  convient  de 
commencer  ;  mais  dès  que  la  règle  est  bien  établie, 
dès  qu'elle  est  hors  de  doute,  les  faits  qui  y  sont 
pleinement  conformes  sont  bientôt  sans  intérêt, 
puisqu'ils  ne  nous  apprennent  plus  rien  de  nouveau. 
C'est  alors  l'exception  qui  devient  importante.  On 
cessera  de  rechercher  les  ressemblances  pour  s'atta- 
cher avant  tout  aux  différences,  et  parmi  les  diffé- 
rences on  choisira  d'abord  les  plus  accentuées,  non 
seulement  parce  qu'elles  seront  les  plus  frappantes, 
mais  parce  qu'elles  seront  les  plus  instructives.  Un 
exemple  simple  fera  mieux  comprendre  ma  pensée  ; 
je  suppose  qu'on  veuille  déterminer  une  courbe  en 
observant  quelques-uns  de  ses  points.  Le  prati- 
cien qui  ne  se  préoccuperait  que  de  l'utilité  immé- 
diate observerait  seulement  les  points  dont  il  aurait 
besoin  pour  quelque  objet  spécial  ;  ces  points  se 
répartiraient  mal  sur  la  courbe  ;  ils  seraient  accu- 
mulés dans  certaines  régions,  rares  dans  d'autres, 
de  sorte  qu'il  serait  impossible  de  les  relier  par  un 
trait  continu,  et  qu'ils  seraient  inutilisables  pour 
d'autres  applications.  Le  savant  procédera  diffé- 
remment ;  comme  il  veut  étudier  la  courbe  pour 
elle-même,  il  répartira  régulièrement  les  points  à 
observer  et  dès  qu'il  en  connaîtra  quelques-uns,  il 
les  joindra  par  un  tracé  régulier  et  il  possédera 
la  courbe  tout  entière.  Mais  pour  cela  comment 
va-t-il  faire  ?  S'il  a  déterminé  un  point  extrême  de 
la  courbe,  il  ne  va  pas  rester  tout   près  de  celte 
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extrémité,  maïs  il  va  courir  d'abord  à  Tautre  bout  ; 
après  les  deux  extrémités  le  point  le  pius  instructif 
sera  celui  du  milieu,  et  ainsi  de  suite. 

Ainsi,  quand  une  règle  est  établie,  ce  que  nous 
devons  rechercher  d'abord  ce  sont  les  cas  où  cette 
règle  a  le  plus  de  chances  d'être  en  défaut.  De  là, 
entre  autres  raisons,  l'intérêt  des  faits  astronomi- 
ques, celui  du  passé  géologique  ;  en  allant  très  loin 
dans  l'espace,  ou  bien  très  loin  dans  le  temps,  nous 
pouvons  trouver  nos  règles  habituelles  entièrement 
bouleversées  ;  et  ces  grands  bouleversements  nous 
aideront  à  mieux  voir  ou  à  mieux  comprendre  les 
petits  changements  qui  peuvent  se  produire  plus 
près  de  nous,  dans  le  petit  coin  du  naonde  où  nous 
sommes  appelés  à  vivre  et  à  agir.  Nous  connaîtrons 
mieux  ce  coin  pour  avoir  voyagé  dans  les  pays 
lointains  où  nous  n'avions  rien  à  faire. 

Mais  ce  que  nous  devons  viser,  c'est  moins  de 
constater  les  ressemblances  et  les  différences,  que 
de  retrouver  les  similitudes  cachées  sous  les  diver- 
gences apparentes.  Les  règles  particulières  semblent 
d'abord  discordantes,  mais  en  y  regardant  de  plus 
près,  nous  voyons  en  général  qu'elles  se  ressem- 
blent; différentes  par  la  matière,  elles  se  rappro- 
chent par  la  forme,  par  Tordre  de  leurs  parties. 
Quand  nous  les  envisagerons  de  ce  biais,  nous  les 
verrons  s'élargir  et  tendre  à  tout  embrasser.  Et 
voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  certains  faits  qui  vien- 
nent compléter  un  ensemble  et  montrer  qu'il  est 
l'image  fidèle  d'autres  ensembles  connus. 

Je  ne  puis  insister  davantage,  mais  ces  quelques 
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mots  suffisent  pour  montrer  que  le  savant  ne  choisit 
pas  au  hasard  les  faits  qu'il  doit  observer.  Il  ne 
compte  pas  des  coccinelles,  comme  le  dit  Tolstoï, 
parce  que  le  nombre  de  ces  animaux,  si  intéressants 
qu'ils  soient,  est  sujet  à  de  capricieuses  variationse 
Il  cherche  à  condenser  beaucoup  d'expérience  et 
beaucoup  de  pensée  sous  un  faible  volume,  et  c'est 
pourquoi  un  petit  livre  de  physique  contient  tant 
d'expériences  passées  et  mille  fois  plus  d'expé- 
riences possibles  dont  on  sait  d^avaiice  le  résultat. 
Mais  nous  n'avons  encore  envisagé  qu'un  des  côtés 
de  la  question.  Le  savant  n'étudie  pas  la  nature 
parce  que  cela  est  utile  ;  il  l'étudié  parce  qu'il  y 
prend  plaisir  et  il  y  prend  plaisir  parce  qu'elle  est 
belle.  Si  la  nature  n'était  pas  belle,  elle  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'être  connue,  la  vie  ne  vaudrait  pas  la 
peine  d'être  vécue.  Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu, 
de  cette  beauté  qui  frappe  les  sens,  de  la  beauté 
des  qualités  et  des  apparences  ;  non  que  j*en  fasse 
fi,  loin  de  là,  mais  elle  n'a  rien  à  faire  avec  la 
science  ;  je  veux  parler  de  cette  beauté  plus  intime 
qui  vient  de  Tordre  harmonieux  des  parties,  et 
qu'une  intelligence  pure  peut  saisir.  C'est  elle  qui 
donne  un  corps,  un  squelette  pour  ainsi  dire  aux 
chatoyantes  apparences  qui  flattent  nos  sens,  et  sans 
ce  support,  la  beauté  de  ces  rêves  fugitifs  ne  serait 
qu'imparfaite  parce  qu'elle  serait  indécise  et  tou- 
jours fuyante.  Au  contraire,  la  beauté  intellectuelle 
se  suffît  àelle-même  et  c'est  pour  elle,  plus  peut-être 
que  pour  le  bien  futur  de  l'humanité,  que  le  savant 
se  condamne  à  de  longs  et  pénibles  travaux. 
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C'est  donc  la  recherche  de  cette  beauté  spéciale, 
le  sens  de  Tharmonie  du  monde,  qui  nous  fait  choisir 
les  faits  les  plus  propres  à  contribuer  à  cette  har- 
monie, de  même  que  l'artiste  choisit,  parmi  les 
traits  de  son  modèle,  ceux  qui  complètent  le  por- 
trait et  lui  donnent  le  caractère  et  la  vie.  Et  il  n'y  a 
pas  à  craindre  que  cette  préoccupation  instinctive  et 
inavouée  détourne  le  savant  de  la  recherche  de  la 
vérité.  On  peut  rêver  un  monde  harmonieux,  com- 
bien le  monde  réel  le  laissera  loin  derrière  lui  ; 
les  plus  grands  artistes  qui  furent  jamais,  les 
Grecs,  s'étaient  construit  un  ciel  ;  qu'il  est  mesquin 
auprès  du  vrai  ciel,  du  nôtre. 

Et  c'est  parce  que  la  simplicité-,  parce  que  la 
grandeur  est  belle,  que  nous  rechercherons  de  pré- 
férence les  faits  simples  et  les  faits  grandioses,  que 
nous  nous  complairons  tantôt  à  suivre  la  course 
gigantesque  des  astres,  tantôt  à  scruter  avec  le 
microscope  cette  prodigieuse  petitesse  qui  est  aussi 
une  grandeur,  tantôt  à  rechercher  dans  les  temps 
géologiques  les  traces  d'un  passé  qui  nous  attire 
parce  qu'il  est  lointain. 

Et  Ton  voit  que  le  souci  du  beau  nous  conduit  aux 
mêmes  choix  que  celui  de  l'utile.  Et  c'est  ainsi  éga- 
lement que  cette  économie  de  pensée,  cette  éco- 
nomie d'effort,  qui  est  d'après  Mach  la  tendance 
constante  de  la  science,  est  une  source  de  beauté  en 
même  temps  qu'un  avantage  pratique.  Les  édifices 
que  nous  admirons  sont  ceux  où  Tarchitecte  a  su 
proportionner  les  moyens  au  but,  et  où  les  colonnes 
semblent  porter  sans  effort  ^t  allègrement  le  poids 
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qu'on  leur  a  imposé,  comme  les  gracieuses  caria- 
tides de  rErechthéion. 

D'où  vient  cette  concordance  ?  Est-ce  simplement 
que  les  choses  qui  nous  semblent  belles  sont  celles 
qui  s'adaptent  le  mieux  à  notre  intelligence,  et  que 
par  suite  elles  sont  en  même  temps  l'outil  que  cette 
intelligence  sait  le  mieux  manier?  Ou  bien  y  a-t-il 
là  un  jeu  d®  révolution  et  de  la  sélection  naturelle? 
Les  peuples  dont  l'idéal  était  le  plus  conforme  à 
leur  intérêt  bien  entendu  ont-ils  exterminé  les  autres 
et  pris  leur  place  ?  Les  uns  et  les  autres  poursui- 
vaient leur  idéal,  sans  se  rendre  compte  des  consé- 
quences, mais  tandis  que  cette  recherche  menait  les 
uns  à  leur  perte,  aux  autres  elle  donnait  Tempire. 
On  serait  tenté  de  le  croire;  si  les  Grecs  ont 
triomphé  des  barbares  et  si  l'Europe,  héritière  de  la 
pensée  des  Grecs,  domine  le  monde,  c'est  parce  que 
les  sauvages  aimaient  les  couleurs  criardes  et  leg 
sons  bruyants  du  tambour  qui  n'occupaient  que  leurs 
sens,  tandis  que  les  Grecs  aimaient  la  beauté  intel- 
lectuelle qui  se  cache  sous  la  beauté  sensible  et 
que  c'est  celle-là  qui  fait  l'intelligence  sûre  et  forte. 

Sans  doute  un  pareil  triomphe  ferait  horreur  à 
Tolstoï  et  il  ne  voudrait  pas  reconnaître  qu'il  puisse 
être  vraiment  utile.  Mais  cette  recherche  désinté- 
ressée du  vrai  pour  sa  beauté  propre  est  saine  aussi 
et  peut  rendre  l'homme  meilleur.  Je  sais  bien  qu'il 
y  a  des  mécomptes,  que  le  penseur  n'y  puise  pas 
toujours  la  sérénité  qu'il  devrait  y  trouver,  et  même 
qu'il  y  a  des  savants  qui  ont  un  très  mauvais  carac- 
tère. 
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Doit-on  dire  pour  cela  qu'il  faut  abandonner  la 
science  et  n'étudier  que  la  morale  ? 

Eh  quoi,  pense-t-on  que  les  moralistes  eux-mêmes 
sont  irréprochables  quand  ils  sont  descendus  de  leur 
chaire  9 


CHAPITRE  II 
L'avenir  des  Mathématiques. 


Pour  prévoir  Tavenir  des  mathématiques,  la  vraie 
méthode  est  d'étudier  leur  histoire  et  leur  état 
présent. 

N'est-ce  pas  là,  pour  nous  autres  mathématiciens, 
un  procédé  en  quelque  sorte  professionnel?  Nous 
sommes  accoutumés  à  extrapoler^  ce  qui  est  un 
moyen  de  déduire  l'avenir  du  passé  et  du  présent,  et 
comme  nous  savons  bien  ce  qu'il  vaut,  nous  ne  ris- 
quons pas  de  nous  faire  illusion  sur  la  portée  des 
résultats  qu'il  nous  donne. 

Il  y  a  eu  autrefois  des  prophètes  de  malheur.  Ils 
répétaient  volontiers  que  tous  les  problèmes  sus- 
ceptibles d'être  résolus  l'avaient  été  déjà,  et  qu'après 
eux  il  n'y  aurait  plus  qu'à  glaner.  Heureusement, 
l'exemple  du  passé  nous  rassure.  Bien  des  fois  déjà 
on  a  cru  avoir  résolu  tous  les  problèmes,  ou,  tout  au 
moins,  avoir  fait  l'inventaire  de  ceux  qui  comportent 
une  solution.  Et  puis  le  sens  du  mot  solution  s'est 
élargi,  les  problèmes  insolubles  sont  devenus  les 
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plus  intéressants  de  tous  et  d'autres  problèmes  se 
sont  posés  auxquels  on  n'avait  pas  songé.  Pour  les 
Grecs,  une  bonne  solution  était  celle  qui  n'emploie 
que  la  règle  et  le  compas  ;  ensuite,  cela  a  été  celle 
qu'on  obtient  par  l'extraction  de  radicaux,  puis 
celle  où  ne  figurent  que  des  fonctions  algébriques 
ou  logarithmiques.  Les  pessimistes  se  trouvaient 
ainsi  toujours  débordés,  toujours  forcés  de  reculer, 
de  sorte  qu'à  présent  je  crois  bien  qu'il  n'y  en  a 
plus. 

Mon  intention  n'est  donc  pas  de  les  com^battre 
puisqu'ils  sont  morts;  nous  savons  bien  que  les 
mathématiques  continueront  à  se  développer,  mais 
il  s'agit  de  savoir  dans  quel  sens.  On  me  répondra 
«  dans  tous  les  sens  »  et  cela  est  vrai  en  partie; 
mais  si  cela  était  tout  à  fait  vrai,  cela  deviendrait 
un  peu  ^ffrayant.  Nos  richesses  ne  tarderaient  pas  à 
devenir  encombrantes  et  leur  accumulation  produirait 
un  fatras  aussi  impénétrable  que  l'était  pour  l'igno- 
rant la  vérité  inconnue. 

L'historien,  le  physicien  lui-même,  doivent  faire 
un  choix  entre  les  faits  ;  le  cerveau  du  savant,  qui 
n'est  qu'un  coin  de  l'univers,  ne  pourra  jamais 
contenir  l'univers  tout  entier;  de  sorte  que,  parmi 
les  faits  innombrables  que  la  nature  nous  offre,  il  en 
est  qu'on  laissera  de  côté  et  d'autres  qu'on  retiendra. 
II  en  est  de  même,  a  fortiori^  en  mathématiques;  le 
mathématicien,  lui  non  plus,  ne  peut  conserver 
pêle-mêle  tous  les  faits  qui  se  présentent  à  lui; 
d'autant  plus  que  ces  faits  c'est  lui,  j'allais  dire  c'est 
son  caprice,  qui  les  crée.  C'est  lui  qui  construit  de 
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toutes  pièces  une  combinaison  nouvelle  en  eu  rap- 
prochant lés  éléments;  ce  n'est  pas  en  général  la 
nature  qui  la  lui  apporte  toute  faite. 

Sans  doute  il  arrive  quelquefois  que  le  mathé- 
maticien aborde  un  problème  pour  satisfaire  à  un 
besoin  de  la  physique;  que  le  physicien  ou  Tingé- 
nieur  lui  demandent  de  calculer  un  nombre  en  vue 
d'une  application.  Dira-t-on  que,  nous  autres  géo- 
mètres, nous  devons  nous  borner  à  attendre  les 
commandes,  et,  au  lieu  de  cultiver  notre  science 
pour  notre  plaisir,  n'avoir  d'autre  souci  que  de  nous 
accommoder  au  goût  de  la  clientèle?  Si  les  mathé- 
matiques n'ont  d'autre  objet  que  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  étudient  la  nature,  c'est  de  ces  derniers 
que  nous  devons  attendre  le  mot  d'ordre.  Cette  façon 
de  voir  est-elle  légitime?  Certainement  non;  si  nous 
n'avions  pas  cultivé  les  sciences  exactes  pour  elles- 
mêmes,  nous  n'aurions  pas  créé  l'instrument  mathé- 
matique, et  le  jour  où  serait  venu  le  mot  d'ordre  du 
physicien,  nous  aurions  été  désarmés. 

Les  physiciens  non  plus  n'attendent  pas,  pour 
étudier  un  phénomène,  que  quelque  besoin  urgent 
de  la  vi^  matérielle  leur  en  ait  fait  une  nécessité,  et 
ils  ont  bien  raison;  si  les  savants  du  xviii®  siècle 
avaient  délaissé  l'électricité,  parce  qu'elle  n'aurait 
été  à  leurs  yeux  qu'une  curiosité  sans  intérêt  pra- 
tique, nous  n'aurions  au  xx*  siècle  ni  télégraphie,  ni 
électrochimie,  ni  électrotechnique.  Les  physiciens, 
forcés  de  choisir,  ne  sont  donc  pas  guidés  dans  leur 
choix  uniquement  par  l'utilité.  Comment  donc  font- 
ils  pour  choisir  entre  les  faits  naturels?  Nous  l'avons 
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expliqué  dan&  le  chapitre  précédent;  les  faits  qui  Hes 
intéressent  ce  sont  ceux  qui  peuvent  conduire  à  la 
découverte  d'une  loi;  ce  sont  donc  ceux  qui  som 
analogues  à  beaucoup  d'autres  faits,  qui  ne  nous 
apparaissent  pas  comme  isolés,  mais  comme  étroi- 
tement groupés  avec  d'autres.  Le  fait  isolé  frappe 
tous  les  yeux,  ceux  du  vulgaire  comme  ceux  du 
savant.  Mais  ce  que  le  vrai  physicien  seul  sait  voir, 
c'est  le  lien  qui  unit  plusieurs  faits  dont  l'analogie 
est  profonde,  mais  cachée.  L'anecdote  de  la  pomme 
de  Newton  n'est  probablement  pas  vraie,  mais  elle 
est  symbolique;  parlons-en  donc  comme  si  elle  était 
vraie.  Eh  bien,  nous  devons  croire  qu'avant  Newton 
bien  des  hommes  avaient  vu  tomber  des  pommes  : 
aucun  n'avait  rien  su  en  conclure.  Les  faits  seraient 
stériles  s'il  n'y  avait  des  esprits  capables  de  choisir 
entre  eux  en  discernant  ceux  derrière  lesquels  il  se 
cache  quelque  chose  et  de  reconnaître  ce  qui  se 
cache  derrière,  des  esprits  qui,  sous  le  fait  brut,  sen- 
tiront Tâme  du  fait. 

En  mathématiques  nous  faisons  tout  à  fait  la 
même  chose;  des  éléments  variés  dont  nous  dispo- 
sons, nous  pouvons  faire  sortir  des  millions  de 
combinaisons  différentes;  mais  une  de  ces  combi- 
naisons, tant  qu'elle  est  isolée,  est  absolument 
dépourvue  de  valeur;  nous  nous  sommes  souvent 
donné  beaucoup  de  peine  pour  la  construire,  mais 
cela  ne  sert  absolument  à  rien,  si  ce  n'est  peut-être 
à  donner  un  sujet  de  devoir  pour  renseignement 
secondaire.  Il  en  sera  tout  autrement  le  jour  où 
cette  combinaison  prendra  place  dans  une  classe  de 
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combinaîsons  analogues  et  où  nous  aurons  remarqué 
cette  analogie;  nous  ne  serons  plus  en  présence  d'un 
fait,  mais  d'une  loi.  Et,  ce  jour-là,  le  véritable 
inventeur,  ce  ne  sera  pas  Touvrier  qui  aura  patiem- 
ment édifié  quelques-unes  de  ces  combinaisons,  ce 
sera  celui  qui  aura  mis  en  évidence  leur  parenté.  Le 
premier  n'aura  vu  que  le  fait  brut,  Tautre  seul  aura 
senti  Tâme  du  fait.  Souvent,  pour  affirmer  cette 
parenté,  il  lui  aura  suffi  d'inventer  un  mot  nouveau, 
et  ce  mot  aura  été  créateur;  l'histoire  de  la  science 
nous  fournirait  une  foule  d'exemples  qui  sont  fami- 
liers à  tous. 

Le  célèbre  philosophe  viennois  Magh  a  dit  que  le 
rôle  de  la  Science  est  de  produire  l'économie  de 
pensée,  de  même  que  la  machine  produit  l'économie 
d'effort.  Et  cela  est  très  juste.  Le  sauvage  calcule 
avec  ses  doigts  ou  en  assemblant  de  petits  cailloux. 
En  apprenant  aux  enfants  la  table  de  multiplication, 
nous  leur  épargnons  pour  plus  tard  d'innombrables 
manœuvres  de  cailloux.  Quelqu'un  autrefois  a 
reconnu,  avec  des  cailloux  ou  autrement,  que 
6  fois  7  font  42  et  il  a  eu  Tidée  de  noter  le  résultat, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
recommencer.  Celui-là  n'a  pas  perdu  son  temps  si 
même  il  ne  calculait  que  pour  son  plaisir  ;  son 
opération  uq  lui  a  pris  que  deux  minutes,  elle  en 
aurait  exigé  en  tout  deux  milliards,  si  un  milliard 
d'hommes  avait  dû  la  recommencer  après  lui. 

L'importance  d' jn  fait  se  mesure  donc  à  son  ren- 
dement, c'est-à-dire  à  la  quantité  de  pensée  qu'elle 
nous  permet  d'économiser. 
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En  physique,  les  faits  à  grand  rendement  sont 
ceux  qui  rentrent  dans  une  loi  très  générale,  parce 
qu'ils  permettent  d'en  prévoir  un  très  grand  nombre 
d'autres,  et  il  n'en  est  pas  autrement  en  mathé- 
matiques. Je  me  suis  livré  à  un  calcul  compliqué  et 
suis  arrivé  péniblement  à  un  résultat;  je  ne  serai 
pas  payé  de  ma  peine  si  je  ne  suis  devenu  par  là 
capable  de  prévoir  les  résultats  d'autres  calculs 
an2|.logues  et  de  les  diriger  à  coup  sûr  en  évitant 
les  tâtonnements  auxquels  j'ai  dû  me  résigner  la 
première  fois.  Je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps,  au 
contraire,  si  ces  tâtonnements  mêmes  ont  fini  par 
me  révéler  Tanalogie  profonde  du  problème  que  je 
viens  de  traiter  avec  une  classe  beaucoup  plus 
étendue  d'autres  problèmes;  s'ils  m'en  ont  montré 
à  la  fois  les  ressemblances  et  les  différences,  si  en 
un  mot  ils  m'ont  fait  entrevoir  la  possibilité  d'une 
généralisation.  Ce  n'est  pas  alors  un  résultat  nou- 
veau que  j'aurais  acquis,  c'est  une  force  nouvelle. 

Une  formule  algébrique  qui  nous  donne  la  solu- 
tion d'un  type  de  problèmes  numériques,  pourvu 
que  l'on  remplace  à  la  fin  les  lettres  par  des 
nombres,  est  l'exemple  simple  qui  se  présente  tout 
d'abord  à  l'esprit.  Grâce  à  elle  un  seul  calcul  algé- 
brique nous  épargne  la  peine  de  recommencer  sans 
cesse  de  nouveaux  calculs  numériques.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  exemple  grossier;  tout  le  monde  sent 
qu'il  y  a  des  analogies  qui  ne  peuvent  s'exprimer 
par  une  formule  et  qui  sont  les  plus  précieuses. 

Si  un  résultat  nouveau  a  du  prix,  c'est  quand  en 
reliant  des  éléments  connus  depuis  longtemps,  mais 
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jusque-là  épars  et  paraissant  étrangers  les  yns  aux 
autres,  il  introduit  subitement  Tordre  là  où  régnait 
Tapparence  du  désordre.  II  nous  permet  alors  de 
voir  d'un  coup  d'œil  chacun  de  ces  éléments  et  la 
place  qu'il  occupe  daûs  Tenscmble.  Ce  fait  nouveau 
non  seulement  est  précieux  par  lui-même,  mais  lui 
seul  donne  lei3r  valeur  à  tous  les  faits  anciens  qu'il 
relie.  Notre  esprit  est  infirme  comme  le  sont  nos 
sens  ;  il  se  perdrait  dans  la  complexité  du  monde 
si  cette  complexité  n'était  harmonieuse,  il  n'en  ver- 
rait que  les  délails  à  la  façon  d'un  myope  et  il 
serait  forcé  d'oublier  chacun  de  ces  détails  avant 
d'examiner  le  suivant,  parce  qu'il  serait  incapable 
de  tout  embrasser.  Les  seuls  faits  dignes  de  notre 
attention  sont  ceux  qui  introduisent  de  Tordre  dans 
cette  complexité  et  la  rendent  ainsi  accessible. 

Les  mathématiciens  attachent  une  grande  impor- 
tance à  Télégance  de  leurs  méthodes  et  de  leurs 
résultats  ;  ce  n'est  pas  là  du  pur  dilettantisme. 
Qu'est-ce  qui  nous  donne  en  effet  dans  une  solution, 
dans  une  démonstration,  le  sentiment  de  Télégance? 
C'est  Tharmonie  des  diverses  parties,  leur  symétrie, 
Teur  heureux  balancement  ;  c'est  en  un  mot  tout  ce 
qui  y  met  de  Tordre,  tout  ce  qui  leur  donne  de 
Tunité,  ce  qui  nous  permet  par  conséquent  d'y  voir 
clair  et  d'en  comprendre  Tensemble  en  même  temps 
que  les  détails.  Mais,  précisément,  c'est  là  aussi  ce 
qui  lui  donne  un  grand  rendement;  en  effet,  plus 
nous  verrons  cet  ensemble  clairement  et  d'un  seul 
coup  d'œil,  mieux  nous  apercevrons  ses  analogies 
avec  d'autres  objets  voisins,  plus  par  conséquent 
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nous  aurons  de  chances  de  deviner  les  généra- 
lisations possibles.  L'élégance  peut  provenir  du 
sentiment  de  Timprévu  par  la  rencontre  inat- 
tendue d'objets  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  rap- 
procher; là  encore  elle  est  féconde,  puisqu'elle 
nous  dévoile  ainsi  des  parentés  jusque-là  mécon- 
nues; elle  est  féconde  même  quand  elle  ne  résulte 
que  du  contraste  entre  la  simplicité  des  moyens  et 
la  complexité  du  problème  posé;  elle  nous  fait  alors 
réfléchir  à  la  raison  de  ce  contraste  et  ie  plus  sou- 
vent elle  nous  fait  voir  que  cette  raison  n'est  pas  le 
hasard  et  qu'elle  se  trouve  dans  quelque  loi  insoup- 
çonnée. En  un  mot,  ie  sentiment  de  l'élégance 
mathématique  n'est  autre  chose  que  la  satisfaction 
due  à  je  ne  sais  quelle  adaptation  entre  la  solution 
que  l'on  vient  de  découvrir  et  les  besoins  de  notre 
esprit,  et  c'est  à  cause  de  cette  adaptation  même 
que  cette  solution  peut  être  pour  nous  un  instru- 
ment. Cette  satisfaction  esthétique  est  par  suite  liée 
à  l'économie  de  pensée.  C'est  encore  la  comparaison 
de  l'Erechthéion  qui  me  vient  à  l'esprit,  mais  je  x>e 
veux  pas  la  resservir  trop  souvent. 

C'est  pour  la  même  raison  que,  quand  un  calcul 
un  peu  long  nous  a  conduits  à  quelque  résultat 
simple  et  frappant,  nous  ne  sommes  pas  satisfaits 
tant  que  nous  n'avons  pas  montré  que  nous  aurions 
pu  prévoir^  sinon  ce  résultat  tout  entier,  du  moins 
ses  traits  les  plus  caractéristiques.  Pourquoi?  Qu'est- 
ce  qui  nous  empêche  de  nous  contenter  d'un  calcul 
qui  nous  a  appris,  semble-t-il,  tout  ce  que  nous 
désirions  savoir?  C'est  parce  que,  dans  des  cas  ana- 
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logues,  le  long  calcul  ne  pourrait  pas  resservir,  et 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  du  raisonnement  souvent 
à  demi  intuitif  qui  aurait  pu  nous  permettre  de 
prévoir.  Ce  raisonnement  étant  court,  on  en  voit 
d'un  seul  coup  toutes  les  parties,  de  sorte  qu'on 
aperçoit  immédiatement  ce  qu'il  y  faut  changer 
pour  Tadapter  à  tous  les  problèmes  de  même  nature 
qui  peuvent  se  présenter.  Et  puisqu'il  nous  permet 
de  prévoir  si  la  solution  de  ces  problèmes  sera 
simple,  il  nous  montre  tout  au  moins  si  le  calcul 
mérite  d*être  entrepris. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffît  pour  montrer 
combien  il  serait  vain  de  chercher  à  remplacer  par 
un  procédé  mécanique  quelconque  la  libre  initiative 
du  mathématicien.  Pour  obtenir  un  résultat  qui  ait 
une  valeur  réelle,  il  ne  suffît  pas  de  moudre  des 
calculs  ou  d'avoir  une  machine  à  mettre  les  choses 
en  ordre;  ce  n'est  pas  seulement  Tordre,  c'est 
l'ordre  inattendu  qui  vaut  quelque  chose.  La  ma- 
chine peut  mordre  sur  le  fait  brut,  l'âme  du  fait  lui 
échappera  toujours. 

Depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  mathéma- 
ticiens sont  de  plus  en  plus  soucieux  d'atteindre  à 
l'absolue  rigueur;  ils  ont  bien  raison  et  cette  ten- 
dance s'accentuera  de  plus  en  plus.  En  mathéma- 
tiques la  rigueur  n'est  pas  tout,  piais  sans  elle  il 
n'y  a  rien  ;  une  démonstration  qui  n'est  pas  rigou- 
reuse, c'est  le  néant.  Je  crois  que  personne  ne 
contestera  cette  vérité.  Mais  si  on  la  prenait  trop  à 
la  lettre,  on  serait  amené  à  conclure  qu'avant  1820, 
par  exemple,  il  n'y  avait  pas  de  mathématiques;  ce 
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serait  manifestement  excessif;  les  géomètres  de  ce 
temps  sous-entendaient  volontiers  ce  que  nous 
expliquons  par  de  prolixes  discours;  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  ne  le  voyaient  pas  du  tout  ;  mais 
ils  passaient  là-dessus  trop  rapidement,  et  pour  le 
bien  voir,  il  aurait  fallu  qu'ils  prissent  la  peine  de 
le  dire. 

Seulement  est-il  toujours  nécessaire  de  le  dire 
tant  de  fois;  ceux  qui  les  premiers  se  sont  préoc- 
cupés avant  tout  de  la  rigueur  nous  ont  donné  des 
raisonnements  que  nous  pouvons  essayer  d'imiter; 
mais  si  les  démonstrations  de  l'avenir  doivent  être 
bâties  sur  ce  modèle,  les  traités  de  mathématiques 
vont  devenir  bien  longs;  et  si  je  crains  les  lon- 
gueurs, ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  redoute 
l'encombrement  des  bibliothèques,  mais  parce  que 
je  crains  qu'en  s'allongeant,  nos  démonstrations 
perdent  cette  apparence  d'harmonie  dont  j'ai  expli- 
qué tout  à  l'heure  le  rôle  utile. 

C'est  à  l'économie  de  pensée  que  l'on  doit  viser, 
ce  n'est  donc  pas  assez  de  donner  des  modèles  à 
imiter.  Il  faut  qu'on  puisse  après  nous  se  passer  de 
ces  modèles  et,  au  lieu  de  répéter  un  raisonnement 
déjà  fait,  le  résumer  en  quelques  lignes.  Et  c'est  à 
quoi  l'on  a  déjà  réussi  quelquefois  ;  par  exemple  il 
y  avait  tout  un  type  de  raisonnements  qui  se  res- 
semblaient tous  et  qu'on  retrouvait  partout  ;  ils 
étaient  parfaitement  rigoureux,  mais  ils  étaient 
longs.  Un  jour  on  a  imaginé  le  mot  d'uniformité  de 
la  convergence  et  ce  mot  seul  les  a  rendus  inutiles; 
on  n'a  plus  eu  besoin  de  les  répéter  puisqu'on  pou- 
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vait  les  sous-entendre.  Les  coupeurs  de  difficultés 
en  quatre  peuvent  donc  nous  rendre  un  double 
service  ;  c'est  d'abord  de  nous  apprendre  à  faire 
comme  eux  au  besoin,  mais  c'est  surtout  de  nous 
permettre  le  plus  souvent  possible  de  ne  pas  faire 
comme  eux,  sans  pourtant  rien  sacrifier  de  la 
rigueur. 

Nous  Tenons  de  voir  par  un  exemple  quelle  est 
l'importance  des  mots  en  mathématiques,  mais 
j'en  pourrais  citer  beaucoup  d'autres.  On  ne  saurait 
croire  combien  un  mot  bien  choisi  peut  économiser 
de  pensée,  comme  disait  Mach.  Je  ne  sais  si  je  n'ai 
pas  déjà  dit  quelque  part  que  la  mathématique  est 
Tart  de  donner  le  même  nom  à  des  choses  diffé- 
rentes. Il  convient  que  ces  choses,  diff*érentes  par 
la  matière,  soient  semblables  pai;^la  forme,  qu'elles 
puissent  pour  ainsi  dire  se  couler  dans  le  même 
moule.  Quand  le  langage  a  été  bien  choisi,  on  est 
tout  étonné  de  voir  que  toutes  les  démonstrations, 
faites  pour  un  objet  connu,  s'appliquent  immédia- 
tement à  beaucoup  d'objets  nouveaux;  on  n'a  rien 
à  y  changer,  pas  même  les  mots,  puisque  les  noms 
sont  devenus  les  mêmes. 

Un  mot  bien  choisi  suffit  le  plus  souvent  pour 
faire  disparaître  les  exceptions  que  comportaient  les 
règles  énoncées  dans  l'ancien  langage;  c'est  pour 
cela  qu'on  a  imaginé  l^s  quantités  négatives,  les 
quantités  imaginaires,  les  points  à  l'infini,  que  sais- 
je  encore?  Et  les  exceptions,  ne  l'oublions  pas,  sont 
pernicieuses,  parce  qu'elles  cachent  les  lois. 

Ëb  bien,  c'est  l'un  des  caractères   auxquels   od 


30  SCIENCE  ET  MÉTHODE 

reconnaît  les  faits  à  grand  rendement,  ce  sont  ceux 
qui  permettent  ces  heureuses  innovations  de  lan- 
gage. Le  fait  brut  est  alors  quelquefois  sans  grand 
intérêt,  on  a  pu  le  signaler  bien  des  fois  sans  avoir 
rendu  grand  service  à  la  science;  il  ne  prend  de 
valeur  que  le  jour  où  un  penseur  mieux  avisé  aper- 
çoit le  rapprochement  qu'il  met  en  évidence  et  le 
symbolise  par  un  mot. 

Les  physiciens,  d'ailleurs,  agissent  absolument  de 
même;  ils  ont  inventé  le  mot  d'énergie,  et  ce  mot 
a  été  prodigieusement  fécond,  parce  que  lui  aussi 
créait  la  loi  en  éliminant  les  exceptions,  parce  qu'il 
donnait  le  même  nom  à  des  choses  différentes  par 
la  matière  et  semblables  par  la  forme. 

Parmi  les  mots  qui  ont  exercé  la  plus  heureuse 
influence,  je  signalerai  ceux  de  groupe  et  d'inva- 
riant. Ils  nous  ont  fait  apercevoir  l'essence  de  bien 
des  raisonnements  mathématiques  ;  ils  nous  ont 
montré  dans  combien  de  cas  les  anciens  mathéma- 
ticiens considéraient  des  groupes  sans  le  savoir,  et 
comment,  se  croyant  bien  éloignés  les  uns  des 
autres,  ils  se  trouvaient  tout  à  coup  rapprochés 
sans  comprendre  pourquoi. 

Nous  dirions  aujourd'hui  qu'ils  avaient  envisagé 
les  groupes  isomorphes.  Nous  savons  maintenant 
que  dans  un  groupe  la  matière  nous  intéresse  peu, 
:iue  c'est  la  forme  seule  qui  importe  et  que  quand 
on  connaît  bien  un  groupe,  on  connaît  par  cela 
même  tous  les  groupes  isomorphes  ;  et  grâce  à  ces 
mots  de  groupe  et  d'isomorphisme  qui  résument 
en  quelques  syllabes  cette  règle  subtile  et  la  ren- 
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dent  promptement  familière  à  tous  les  esprits,  le 
passage  est  immédiat  et  peut  se  faire  en  écono- 
misant tout  effort  de  pensée.  L'idée  de  groupe  se 
rattache  d'ailleurs  à  celle  de  transformation;  pour- 
quoi attache-t-on  tant  de  prix  à  l'invention  d'une 
transformation  nouvelle?  parce  que  d'un  seul  théo- 
rème elle  nous  permet  d'en  tirer  dix  ou  vingt  ;  elle 
a  la  même  valeur  qu'un  zéro  ajouté  à  la  droite 
d'un  nombre  entier. 

Voilà  ce  qui  a  déterminé  jusqu'ici  le  sens  du 
mouvement  de  la  science  mathématique,  et  c'est 
aussi  bien  certainement  ce  qui  le  déterminera  dans 
l'avenir.  Mais  la  nature  des  problèmes  qui  se  posent 
y  contribue  également.  Nous  ne  pouvons  oubher 
quel  doit  être  notre  but;  selon  moi  ce  but  est 
double;  notre  science  confine  à  la  fois  à  la  philo- 
sophie et  à  la  physique,  et  c'est  pour  nos  deux  voi- 
sines que  nous  travaillons;  aussi  nous  avons  tou- 
jours vu  et  nous  verrons  encore  les  mathématiciens 
marcher  dans  deux  directions  opposées. 

D'une  part,  la  science  mathématique  doit  réflé- 
chir sur  elle-même  et  cela  est  utile,  parce  que 
réfléchir  sur  elle-même,» c'est  réfléchir  sur  l'esprit 
humain  qui  l'a  créée,  d'autant  plus  que  c'est  celle 
de  ses  créations  pour  laquelle  il  a  fait  le  moins 
d'emprunts  au  dehors.  C'est  pourquoi  certaines  spé- 
culations mathématiques  sont  utiles,  commes  celles 
qui  visent  l'étude  des  postulats,  des  géométries 
inaccoutumées,  des  fonctions  à  allures  étranges. 
Plus  ces  spéculations  s'écarteront  des  conceptions 
les  plus  communes,  et  par  conséquent  de  la  nature 
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et  des  applications,  mieux  elles  nous  montreront 
ce  que  Tesprit  humain  peut  faire,  quand  il  se  sous- 
trait de  plus  en  plus  à  la  tyrannie  du  monde  exté- 
rieur, mieux  par  conséquent  elles  nous  le  feront 
connaître  en  lui-même. 

Mais  c'est  du  côté  opposd,  du  côté  de  la  nature, 
qu'il  faut  diriger  le  gros  de  notre  armée. 

Là  nous  rencontrons  le  physicien  ou  Tingénieur 
qui  nous  disent  :  «  Pourriez-vous  m'intégrer  <cette 
équation  différentielle,  j'en  aurais  besoin  d'ici  à  huit 
jours  en  yue  de  telle  construction  qui  doit  être  ter- 
minée pour  telle  date.  »  «  Cette  équation,  répon- 
dons-nous, ne  rentre  pas  dans  Tun  des  types  inté- 
grables,  vous  savez  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  • 
«  Oui,  je  le  sais,  mais  alors  à  quoi  servez-vous?  » 
Le  plus  souvent,  il  suffirait  de  s'entendre  ;  l'ingé- 
nieur, en  réalité,  n'a  pas  besoin  ^de  l'intégrale  en 
termes  finis  ;  il  a  besoin  de  connaître  l'allure  géné- 
rale de  la  fonction  intégrale,  ou  simplement  il  vou- 
drait un  certain  chiffre  qui  se  déduirait  facilement 
de  cette  intégrale  si  on  la  connaissait.  Ordinairement 
on  ne  la  connaît  pas,  mais  on  pourrait  calculer  ce 
chiffre  sans  elle,  si  on  savait  au  juste  de  quel 
chiffre  ringénieur  a  besoin  et  avec  quelle  approxi- 
mation. 

Autrefois,  on  ne  considérait  une  équation  comme 
résolue  que  quand  on  en  avait  exprimé  la  solution  i 
l'aide  d'un  nombre  fini  de  fonctions  connues;  mais 
cela  n'est  possible  qu'une  fois  sur  cent  à  peine. 
Ce  que  nous  pouvons  toujours  faire,  ou  plutôt  ce 
que  nous  devons  toujours  chercher  à  faire,  c'est  de 
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résoudre  le  problème  qualitativement  pour  ainsi 
dire,  c'est-à-dire  de  chercher  à  connaître  la  forme 
générale  de  la  courbe  qui  représente  la  fonction 
inconnue. 

Il  reste  ensuite  à  trouver  la  solution  quantitative 
du  problème;  mais  si  Tinconnue  ne  peut  être 
déterminée  par  un  calcul  fini,  on  peut  la  repré- 
senter toujours  par  une  série  infinie  convergente 
qui  permet  de  la  calculer.  Gela  peut-il  être  regardé 
comme  une  vraie  solution  ?  On  raconte  que  Newton 
communiqua  à  Leibnitz  un  anagramme  à  peu 
près  comme  ceci  :  aaaaabbbeeeeii^  etc.  Leibnitz, 
naturellement,  n'y  comprit  rien  du  tout  ;  mais  nous 
qui  avons  la  clef,  nous  savons  que  cet  anagramme 
veut  dire,  en  le  traduisant  dans  le  langage  moderne: 
«  Je  sais  intégrer  toutes  les  équations  différen- 
tielles, »  et  nous  sommes  amenés  à  nous  dire  que 
Newton  avait  bien  de  la  chance  ou  qu'il  se  faisait  de 
singulières  illusions.  Il  voulait  dire  tout  simplement 
qu'il  pouvait  former  (par  la  méthode  des  coefficients 
indéterminés)  une  série  de  puissances  satisfaisant 
formellement  à  Téquation  proposée. 

Une  semblable  solution  aujourd'hui  ne  nous  satis- 
ferait plus,  et  cela  pour  deux  raisons;  parce  que  la 
convergence  est  trop  lente  et  parce  que  les  termes 
se  succèdent  sans  obéir  à  aucune  loi.  Au  contraire, 
la  série  0  nous  paraît  ne  rien  laisser  à  désirer,  d'abord 
parce  qu'elle  converge  très  vite  (cela,  c'est  pour  le 
praticien  qui  désire  avoir  son  nombre  le  plus  promp- 
tement  possible)  et  ensuite  parce  que  nous  aperce- 
Tons  d'un  coup  d'œil  la  loi  des  termes  (cela,  c'est 


34  SCIENCE  BT  MÊTHODB 

pour  satisfaire  aux  besoins  esthétiques  du  théo- 
ricien). 

Mais  alors  il  n'y  a  plus  des  problèmes  résolus  el 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas  ;  il  y  a  seulement  des 
problèmes  plus  ou  moins  résolus,  selon  qu'ils  le  sont 
par  une  série  de  convergence  plus  ou  moins  rapide, 
ou  régie  par  une  loi  plus  ou  moins  harmonieuse. 
Il  arrive  toutefois  qu'une  solution  imparfaite  nous 
achemine  vers  une  solution  meilleure.  Quelquefois 
la  série  est  de  convergence  si  lente  que  le  calcul 
est  impraticable  et  qu'on  n'a  réussi  qu'à  démontrer 
la  possibilité  du  problème. 

Et  alors  l'ingénieur  trouve  cela  dérisoire,  et  il  a 
raison,  puisque  cela  ne  l'aidera  pas  à  terminer  sa 
construction  pour  la  date  fixée.  Il  se  préoccupe  peu 
de  savoir  si  cela  sera  utile  aux  ingénieurs  du 
xxn*  siècle  ;  nous,  nous  pensons  autrement  et  nous 
sommes  quelquefois  plus  heureux  d'avoir  écono- 
misé un  jour  de  travail  à  nos  petits-fils  qu'une  heure 
à  nos  contemporains. 

Quelquefois  en  tâtonnant,  empiriquement  pour 
ainsi  dire,  nous  arrivons  à  une  formule  suffisam- 
ment convergente.  Que  voulez-vous  de  plus,  nous 
dit  l'ingénieur  ;  et  nous,  malgré  tout,  nous  ne 
sommes  pas  satisfaits,  nous  aurions  voulu  prévoir 
cette  convergence.  Pourquoi?  parce  que  si  nous 
avions  su  la  prévoir  une  fois,  nous  saurions  la  pré- 
voir une  autre  fois.  Nous  avons  réussi,  c'est  peu  de 
chose  à  nos  yeux  si  nous  n'avons  sérieusement 
l'espoir  de  recommencer. 

A  mesure  que  la  science  se   développe,  il  devient 
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plus  difficile  de  l'embrasser  tout  entière  ;  alors  on 
cherche  à  la  couper  en  morceaux,  à  se  contenter 
de  Tun  de  ces  morceaux  :  en  un  mot,  à  se  spécia- 
liser. Si  Ton  continuait  dans  ce  sens,  ce  serait  un 
obstacle  fâcheux  aux  progrès  de  la  Science.  Nous 
Tavons  dit,  c'est  par  des  rapprochements  inattendus 
entre  ses  diverses  parties  que  ses  progrès  peuvent 
se  faire.  Trop  se  spécialiser,  ce  serait  s'interdire  ces 
rapprochements.  Espérons  que  des  Congrès  comme 
ceux  de  Heidelberg  et  de  Rome,  en  nous  mettant  en 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  nous  ouvriront  des 
vues  sur  le  champ  du  voisin,  nous  obligeront  à  le 
comparer  au  nôtre,  à  sortir  un  peu  de  notre  petit 
village;  ils  seront  ainsi  le  meilleur  remède  au  danger 
que  je  viens  d^  signaler. 

Mais  je  me  suis  trop  attardé  à  des  généralités,  il 
est  temps  d'entrer  dans  le  détail. 

Passons  en  revue  les  diverses  sciences  particu- 
lières dont  Tensemble  forme  les  mathématiques  ; 
voyons  ce  que  chacune  d'elles  a  fait,  où  elle  tend  et 
ce  qu'on  peut  en  espérer.  Si  les  vues  qui  précèdent 
sont  justes,  nous  devons  voir  que  les  grands  pro- 
grès du  passé  se  sont  produits  lorsque  deux  de  ces 
sciences  se  sont  rapprochées,  lorsqu'on  a  pris 
conscience  de  la  similitude  de  leur  forme,  malgré 
la  dissemblance  de  leur  matière,  lorsqu'elles  se  sont 
modelées  Tune  sur  l'autre,  de  telle  façon  que  cha- 
cune d'elles  pût  profiter  des  conquêtes  de  l'autre. 
Nous  devons  en  même  temps  entrevoir,  dans  àes 
rapprochements  du  même  genre,  les  progrès  ad 
l'avenir* 
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L'ARITHMÉTIQUE. 

Les  progrès  de  rarithmétique  ont  été  beaucoup 
plus  lents  que  ceux  de  l'algèbre  et  de  l'analyse,  et  il 
est  aisé  de  comprendre  pourquoi.  Le  sentiment  de 
ia  continuité  est  un  guide  précieux  qui  fait  défaut  à 
Tarithméticien  ;  chaque  nombre  entier  est  séparé 
des  autres,  il  a  pour  ainsi  dire  son  individualité 
propre  ;  chacun  d'eux  est  une  sorte  d'exception  et 
c'est  pourquoi  les  théorèmes  généraux  seront  plus 
rares  dans  la  théorie  des  nombres,  c'est  pourquoi 
aussi  ceux  qui  existent  seront  plus  cachés  et  échap- 
peront plus  longtemps  aux  chercheurs. 

Si  l'arithmétique  est  en  retard  sur  l'algèbre  et  sur 
l'analyse,  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire  c'est  de 
chercher  à  se  modeler  sur  ces  sciences  afin  de  pro- 
fiter de  leur  avance.  L'arithméticien  doit  donc 
prendre  pour  guide  les  analogies  avec  l'algèbre.  Ces 
analogies  sont  nombreuses  et  si,  dans  bien  des  cas, 
elles  n'ont  pas  encore  été  étudiées  d'assez  près  pour 
devenir  utilisables,  elles  sont  au  moins  pressenties 
depuis  longtemps  et  le  langage  même  des  deux 
sciences  montre  qu'on  les  a  aperçues.  C'est  ainsi 
qu'on  parle  de  nombres  transcendants,  et  qu'on  se 
rend  compte  ainsi  que  la  classification  future  de  ces 
nombres  a  déjà  pour  image  la  classification  des  fonc- 
tions transcendantes,  et  cependant  on  ne  voit  pas 
encore  très  bien  comment  on  pourra  passer  d'une 
elassiflcation  à  l'autre;  mais  si  on  l'avait  vu, cela  serait 
déjà  fait,  et  ce  ne  serait  plus  l'œuvre  de  l'avenir. 
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Le  premier  exemple  qui  me  vient  à  Tesprit  est  la 
théorie  des  congruences,  où  Ton  trouve  un  paral- 
lélisme parfait  avec  celle  des  équations  algébriques. 
Certainement,  on  arrivera  à  compléter  ce  parallé- 
lisme, qui  doit  subsister  par  exemple  entre  la 
théorie  des  courbes  algébriques  et  celle  des 
congruences  à  deux  variables.  Et  quand  les  pro- 
blèmes relatifs  aux  congruences  à  plusieurs  Yariables 
seront  résolus,  ce  sera  un  premier  pas  vers  la  solu- 
tion de  beaucoup  de  questions  d'analyse  indéter- 
minée. 

L'ALGÈBRE. 

La  théorie  des  équations  algébriques  retiendra 
encore  longtemps  Tattention  des  géomètres  ;  les 
côtés  par  où  on  peut  Taborder  sont  nombreux  et 
divers. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'algèbre  soit  terminée 
parce  qu'elle  nous  fournit  des  règles  pour  former 
toutes  les  combinaisons  possibles  ;  il  reste  à  cher- 
cher les' combinaisons  intéressantes,  celles  qui  satis- 
font à  telle  ou  telle  condition.  Ainsi  se  constituera 
une  sorte  d'analyse  indéterminée  où  les  inconnues 
ne  seront  plus  des  nombres  entiers,  mais  des  poly- 
nômes. C'est  alors  cette  fois  Taîgèbre  qui  prendra 
modèle  sur  l'arithmétique,  en  se  guidant  sur  l'ana- 
logie du  nombre  entier,  soit  avec  le  polynôme 
entier  à  coefficients  quelconques,  soit  avec  le  poly- 
nôme entier  à  coefficients,  entierg» 
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LA      GÉOMÉTRIE. 


îl  semble  que  la  géométrie  ne  puisse  rien  contenir 
qui  ne  soit  déjà  dans  l'algèbre  ou  dans  l'analyse  ; 
que  les  faits  géométriques,  ne  soient  autre  chose  que 
les  faits  algébriques  ou  analytiques  exprimés  dans 
un  autre  langage.  On  pourrait  donc  croire  qu'après 
la  revue  que  nous  venons  de  passer,  il  ne  nous  res- 
tera plus  rien  à  dire  qui  se  rapporte  spécialement 
à  la  géométrie.  Ce  serait  méconnaître  l'importance 
même  d'un  langage  bien  fait,  ne  pas  comprendre  ce 
qu'ajoute  aux  choses  elles-mêmes  la  façon  d'exprimer 
ces  choses  et  par  conséquent  de  les  grouper. 

D'abord  les  considérations  géométriques  nous 
amènent  à  nous  poser  de  nouveaux  problèmes  ;  ce 
sont  bien,  si  Ton  veut,  des  problèmes  analytiques, 
mais  que  nous  ne  nous  serions  jamais  posés  à 
propos  d'analyse.  L'analyse  en  profite  cependant 
comme  elle  profite  de  ceux  qu'elle  est  obligée  de 
résoudre  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  Phy- 
sique. 

Un  grand  avantage  de  la  géométrie^  c'est  précisé- 
ment que  les  sens  y  peuvent  venir  au  secours  de 
rintelligence,  et  aident  à  deviner  la  route  à  suivre, 
et  bien  des  esprits  préfèrent  ramener  les  problèmes 
d'analyse  à  la  forme  géométrique.  Malheureusement, 
nos  sens  ne  peuvent  nous  mener  bien  loin,  et  ils 
nous  faussent  compagnie  dès  que  nous  voulons  nous 
envoler  en  dehors  des  trois  dimensions  classiques. 
Est-ce  à  dire  que,  sortis  de  ce  domaine  restreint  où 
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ils  semblent  vouloir  nous  enfermer,  nous  ne  devons 
plus  compter  que  sur  l'analyse  pure  et  que  toute 
géométrie  à  plus  de  trois  dimensions  est  vaine  et 
sans  objet?  Dans  la  génération  qui  nous  a  précédés, 
les  plus  grands  maîtres  auraient  répondu  «  oui  »  ; 
nous  sommes  aujourd'hui  tellement  familiarisés  avec 
cette  notion  que  nous  pouvons  en  parler,  même  dans 
un  cours  d'université,  sans  provoquer  trop  d'éton- 
nement. 

Mais  à  quoi  peut-elle  servir  ?  11  est  aisé  de  le 
voir  :  elle  nous  donne  d'abord  un  langage  très  com- 
mode, qui  exprime  en  termes  très  concis  ce  que  le 
langage  analytique  ordinaire  dirait  en  phrases  pro- 
lixes. De  plus,  ce  langage  nous  fait  nommer  du 
même  nom  ce  qui  se  ressemble  et  affirme  des  ana- 
logies qu'il  ne  noi^  laisse  plus  oublier.  Il  nous 
permet  .donc  encore  de  nous  diriger  dans  cet  espace 
qui  est  trop  grand  pour  nous  et  que  nous  ne  pou- 
vons voir,  en  nous  rappelant  sans  cesse  l'espace 
visible  qui  n'en  est  qu'une  image  imparfaite  sans 
doute,  mais  qui  en  est  encore  une  image.  Ici  encore, 
comme  dans  tous  les  exemples  précédents,  c'est 
l'analogie  avec  ce  qui  est  simple  qui  nous  permet  de 
comprendre  ce  qui  est  complexe. 

Cette  géométrie  à  plus  de  trois  dimensions  n'est 
pas  une  simple  géométrie  analytique,  elle  n'est  pas 
purement  quantitative,  elle  est  aussi  qualitative  et 
c'est  par  là  surtout  qu'elle  devient  intéressante.  Il  y 
a  une  science  qu'on  appelle  VAnalysis  Situs  et  qui  a 
pour  objet  l'étude  des  relations  de  position  des 
divers  éléments  d'une  figure,   asbtraction  faite  de 
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leurs  grandeurs.  Cette  géométrie  est  purement  qua- 
litative ;  ses  théorèmes  resteraient  vrais  si  les 
figures,, au  lieu  d'être  exactes,  étaient  grossièrement 
imitées  par  un  enfant.  On  peut  faire  aussi  une  Ana- 
lysis  Situs  à  plus  de  trois  dimensions.  L'importance 
de  YAnalysis  Situs  est  énorme  et  je  ne  saurais  trop 
y  insister  ;  le  parti  qu'en  a  tiré  Riemann,  l'un  de  ses 
principaux  créateurs,  suffirait  à  le  démontrer.  Il  faut 
qu'on  arrive  à  la  construire  complètement  dans  les 
espaces  supérieurs  ;  on  aura  alors  un  instrument 
qui  permettra  réellement  de  voir  dans  Thyperespace 
et  de  suppléer  à  nos  sens. 

Les  problèmes  de  YAnalysis  Situs  ne  se  seraient 
peut-être  pas  posés  si  on  n'avait  parlé  que  le  lan- 
gage analytique  ;  ou  plutôt,  je  me  trompe,  ils  se 
seraient  posés  certainement,  p^sque  leur  solution 
est  nécessaire  à  une  foule  de  questions  d'analyse  ; 
mais  ils  se  seraient  posés  isolément,  les  uns  après 
les  autres,  et  sans  qu'on  puisse  apercevoir  leur  lien 
commun. 

LE      CANTORISME. 

J'ai  parlé  plus  haut  du  besoin  que  nous  avons  de 
remonter  sans  cesse  aux  premiers  principes  de  notre 
science  et  du  profit  qu'en  peut  tirer  l'étude  de 
l'esprit  humain.  C'est  ce  besoin  qui  a  inspiré  deux 
tentatives  qui  ont  tenu  une  très  grande  place  dans 
rhistoire  la  plus  récente  des  mathématiques.  La 
première  est  le  cantorisme,  qui  a  rendu  à  la  science 
les  services  que  l'on  sait.  Cantor  a  introduit  dans  la 
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science  une  manière  nouvelle  de  considérer  rinfini 
mathématique  et  nous  aurons  l'occasion  d'en  repar- 
ler au  chapitre  VIL  Un  des  traits  caractéristiques 
du  cantorisme,  c'est  qu'au  lieu  de  s'élever  au  général 
en  bâtissant  des  constructions  de  plus  en  plus  com- 
pliquées et  de  définir  par  construction,  il  part  da 
genus  supremum  et  ne  définit,  comme  auraient  dit 
les  scolastiques,  que  per  genus  proximum  et  diffe- 
renliam  specificam.  De  là  Thorreur  qu'il  a  quelque- 
fois inspirée  à  certains  esprits,  à  Hermitte  par 
exemple,  dont  Tidée  favorite  était  de  comparer  les 
sciences  mathématiques  aux  sciences  naturelles. 
Chez  la  plupart  d'entre  nous  ces  préventions 
s'étaient  dissipées,  mais  il  est  arrivé  qu'on  s'est 
heurté  à  certains  paradoxes,  à  certaines  contradic- 
tions apparentes,  qui  auraient  comblé  de  joie  Zenon 
d'Elée  et  l'école  de  Mégare.  Et  alors  chacun  de 
chercher  le  renfiède.  Je  pense  pour  mon  compte,  et 
je  ne  suis  pas  le  seul,  que  l'important  c'est  de  ne 
jamais  introduire  que  des  êtres  que  l'on  puisse 
définir  complètement  en  un  nombre  fini  de  mots. 
Quel  que  soit  le  remède  adopté,  nous  pouvons  nous 
promettre  la  joie  du  médecin  appelé  à  suivre  un 
beau  cas  pathologique. 


LA    RECHERCHE    DES    POSTULATS. 

On  s'est  efforcé  d'autre  part  d'énumérer  les 
axiomes  et  les  postulats  plus  ou  moins  dissimulés, 
qui   servent  de  fondement   aux  diverses    théories 
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mathématiques.  M.  Hilbert  a  obtenu  les  résultats 
les  plus  brillants.  Il  semble  d'abord  que  cedomai  le 
soit  bien  limité  et  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  y  fai  e 
quand  l'inventaire  sera  terminé,  ce  qui  ne  saurait 
tarder.  Mais  quand  on  aura  tout  énuméré,  il  y  aura 
bien  des  manières  de  tout  classer  ;  un  bon  biblio 
thécaire  trouve  toujours  à  s'occuper,  et  cha-:{ue  clas- 
sification nouvelle  sera  instructive  pour  le  philo- 
sophe. 

J'arrête  cette  revue,  que  je  ne  saurais  songer  à 
rendre  complète.  Je  pense  que  ces  exemples  auront 
suffi  pour  montrer  par  quel  mécanisme  les  sciences 
mathématiques  ont  progressé  dans  le  passé,  et 
dans  quel  sens  elles  doivent  marcher  dans  l'avenir. 


CHAPITRE  III 
L'invention  mathématique. 


La  genèse  de  l'Invention  mathématique  est  un 
problème  qui  doit  inspirer  le  plus  vif  intérêt  au 
psychologue.  C'est  Tacte  dans  lequel  l'esprit  humain 
semble  le  moins  emprunter  au  monde  extérieur,  où 
il  n'agit  ou  ne  paraît  agir  que  par  lui-même  et  sur 
lui-même,  de  sorte  qu'en  étudiant  le  processus  de  la 
pensée  géométrique,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel dans  l'esprit  humain  que  nous  pouvons  espérer 
atteindre. 

On  Ta  compris  depuis  longtemps,  et  il  y  a  quel- 
ques mois  une  revue  intitulée  V Enseignement  Mathé- 
matique et  dirigée  par  MM.  Laisant  et  Fehr,  a  entre- 
pris une  enquête  sur  les  habitudes  d'esprit  et  les 
méthodes  de  travail  des  différents  mathématiciens. 
J'avais  arrêté  les  principaux  traits  de  cet  article 
quand  les  résultats  de  cette  enquête  ont  été  publiés; 
je  n'ai  donc  guère  pu  les  utiliser,  je  me  bornerai  à 
dire  que  la  majorité  des  témoignages  confirment 
mes  conclusions,  je   ne   dis   pas  l'unanimité,  car 
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quand  on  consulte  le  suffrage  universel,  on  n«  peut 
se  flatter  de  réunir  l'unanimité. 

Un  premier  fait  doit  nous  étonner,  ou  plutôt 
devrait  nous  étonner,  si  nous  n'y  étions  si  habitués. 
Gomment  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne  com- 
prennent pas  les  mathématiques?  Si  les  mathéma- 
tiques n'invoquent  que  les  règles  de  la  logique, 
celles  qui  sont  acceptées  par  tous  les  esprits  bien 
faits;  si  leur  évidence  est  fondée  sur  des  principes 
qui  sont  communs  à  tous  les  hommes  et  que  nul  ne 
saurait  nier  sans  être  fou,  comment  se  fait-il  qu'il  y 
ait  tant  de  personnes  qui  y  soient  totalement  réfrac- 
taires? 

Que  tout  le  monde  ne  soit  pas  capable  d'inven- 
tion, cela  n'a  rien  de  mystérieux.  Que  tout  le 
monde  ne  puisse  retenir  une  démonstration  qu'il  a 
apprise  autrefois^  passe  encore.  Mais  que  tout  le 
monde  ne  puisse  pas  comprendre  un  raisonnement 
mathématique  au  moment  où  on  le  lui  expose, 
voilà  qui  paraît  bien  surprenant  quand  on  y  réflé- 
chit. Et  pourtant  ceux  qui  ne  peuvent  suivre  ce 
raisonnement  qu'avec  peine  sont  en  majorité  :  cela 
est  incontestable  et  l'expérience  des  maîtres  de 
renseignement  secondaire  ne  me  contredira  certes 
pas. 

Et  il  y  a  plus  :  comment  Terreur  est-elle  possible 
en  mathématiques?  Une  intelligence  saine  ne  doit 
pas  commettre  de  faute  de  logique,  et  cependant  il 
y  a  des  esprits  très  fins,  qui  ne  broncheront  pas 
dans  un  raisonnement  court  tel  que  ceux  que  Ton  a 
à  faire  dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  et  qui 
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sont  incapables  de  suivre  ou  de  répéter  sans  erreur 
les  démonstrations  des  mathématiques  qui  sont 
plus  longues,  mais  qui  ne  sont  après  tout  qu'une 
accumulation  de  petits  raisonnements  tout  à  fait 
analogues  à  ceux  qu'ils  font  si  facilement.  Est-il 
nécessaire  d'ajouter  que  les  mathématiciens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  infaillibles? 

La  réponse  me  semble  s'imposer.  Imaginons  une 
longue  série  de  syllogismes,  et  que  les  conclusions 
des  premiers  servent  de  prémisses  aux  suivants  : 
nous  serons  capables  de  saisir  chacun  de  ces  syllo- 
gismes, et  ce  n'est  pas  dans  le  passage  des  pré- 
misses à  la  conclusion  que  nous  risquons  de  nous 
tromper.  Mais  entre  le  moment  où  nous  rencontrons 
pour  la  première  fois  une  proposition,  comme  conclu- 
sion d'un  syllogisme,  et  celui  où  nous  la  retrouvons 
comme  prémisse  d'un  autre  syllogisme,  il  se  sera 
écoulé  parfois  beaucoup  de  temps,  on  aura  déroulé 
de  nombreux  anneaux  de  la  chaîne;  il  peut  donc 
arriver  qu'on  l'ait  oubliée  ;  ou,  ce  qui  est  plus  grave, 
qu'on  en  ait  oublié  le  sens.  Il  peut  donc  se  faire 
qu'on  la  remplace  par  une  proposition  un  peu  dif- 
férente, ou  que,  tout  en  conservant  le  même  énoncé, 
on  lui  attribue  un  sens  un  peu  différent,  et  c'est 
ainsi  qu'on  est  exposé  à  l'erreur. 

Souvent  le  mathématicien  doit  se  servir  d'une 
règle  :  naturellement  il  a  commencé  par  démon- 
trer cette  règle;  et  au  moment  où  cette  démonstra- 
tion était  toute  fraîche  dans  son  souvenir  il  en  com- 
prenait parfaitement  le  sens  et  la  portée,  et  il  ne 
risquait  pas  de  l'altérer.  Mais  ensuite  il  l'a  confiée  à 
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sa  mémoire  et  il  ne  rapplique  plus  que  d'une  façon 
mécanique  ;  et  alors  si  la  mémoire  lui  fait  défaut,  il 
peut  rappliquer  tout  de  travers.  C'est  ainsi,  pour 
prendre  un  exemple  simple  et  presque  vulgaire,  que 
nous  faisons  quelquefois  des  fautes  de  calcul  parce 
que  nous  avons  oublié  notre  table  de  multiplica- 
^tion. 

A  ce  compte,  l'aptitude  spéciale  aux  mathéma- 
tiques ne  serait  due  qu'à  une  mémoire  très  sûre,  ou 
bien  à  une  force  d'attention  prodigieuse.  Ce  serait 
une  qualité  analogue  à  celle  du  joueur  de  whist, 
qui  retient  les  cartes  tombées  ;  ou  bien,  pour  nous 
élever  d'un  degré,  à  celle  du  joueur  d'échecs  qui 
peut  envisager  un  nombre  très  grand  de  combinai- 
sons et  les  garder  dans  sa  mémoire.  Tout  bon 
mathématicien  devrait  être  en  même  temps  bon 
joueur  d'échecs  et  inversement  ;  il  devrait  être  éga- 
lement un  bon  calculateur  numérique.  Certes,  cela 
arrive  quelquefois,  ainsi  Gauss  était  à  la  fois  un 
géomètre  de  génie  et  un  calculateur  très  précoce  et 
très  sûr. 

Mais  il  y  a  des  exceptions,  ou  plutôt  je  me 
trompe,  je  ne  puis  pas  appeler  cela  des  exceptions, 
sans  quoi  les  exceptions  seraient  plus  nombreuses 
que  les  cas  conformes  à  la  règle.  C'est  Gauss,  au 
contraire,  qui  était  une  exception.  Quant  à  moi,  je 
suis  obligé  de  l'avouer,  je  suis  absolument  inca- 
pable de  faire  une  addition  sans  faute.  Je  serais 
également  un  fort  mauvais  joueur  d'échecs;  je  cal- 
culerais bien  qu'en  jouant  de  telle  façon  je  m'expose 
à  tel  danger;  je  passerais  en  revue  beaucoup  d'au- 
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très  coups  que  je  rejetterais  pour  d'autres  raisons, 
et  je  finirais  par  jouer  le  coup' d'abord  examiné, 
ayant  oublié  dans  Tintervalle  le  danger  que  j'avais 
prévu. 

En  un  mot  ma  mémoire  n'est  pas  mauvaise,  mais 
elle  serait  insuffisante  pour  faire  de  moi  un  bon 
joueur  d'échecs.  Pourquoi  donc  ne  me  fait-elle  pas 
défaut  dans  un  raisonnement  mathématique  diffî- 
rlle  où  la  plupart  des  joueurs  d'échecs  se  per- 
draient? C'est  évidemment  parce  qu'elle  est  guidée 
par  la  marche  générale  du  raisonnement.  Une 
démonstration  mathématique  n'est  pas  une  simple 
juxtaposition  de  syllogismes,  ce  sont  des  syllo- 
gismes placés  dans  un  certain  ordre^  et  l'ordre  dans 
lequel  ces  éléments  sont  placés  est  beaucoup  plus 
important  que  ne  le  sont  ces  éléments  eux-mêmes. 
Si  j'ai  le  sentiment,  l'intuition  pour  ainsi  dire  de  cet 
ordre,  de  façon  à  apercevoir  d'un  coup  d'œil  Ten- 
semble  du  raisonnement,  je  ne  dois  plus  craindre 
d'oublier  l'un  des  éléments,  chacun  d'eux  viendra  se 
placer  de  lui-même  dans  le  cadre  qui  lui  est  pré- 
paré, et  sans  que  j'aie  à  faire  aucun  effort  de 
mémoire. 

Il  me  semble  alors,  en  répétant  un  raisonnement 
appris,  que  j'aurais  pu  l'inventer;  ce  n'est  souvent 
qu'une  illusion;  mais,  même  alors,  même  si  je  ne 
suis  pas  assez  fort  pour  créer  par  moi-même,  je  le 
réinvente  moi-même,  à  mesure  que  je  le  répète. 

On  conçoit  que  ce  sentiment,  cette  intuUion  de 
l'ordre  mathématique,  qui  nous  fait  deviner  des  har- 
monies et  des  relations  cachées,  ne  puisse  appar- 
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tenir  à  tout  le  monde.  Les  uns  ne  posséderont  ni  ce 
sentiment  délicat,  et  difficile  à  définir,  ni  une  force 
de  mémoire  et  d'attention  au-dessus  de  Tordinaire, 
et  alors  ils  seront  absolument  incapables  de  com- 
prendre les  mathématiques  un  peu  élevées;  c'est  le 
plus  grand  nombre.  D'autres  n'auront  ce  sentiment 
qu  a  un  faible  degré,  mais  ils  seront  doués  d'une 
mémoire  peu  commune  et  d'une  grande  capacité 
d'attention.  Ils  apprendront  par  cœur  les  détails  les 
uns  après  les  autres,  ils  pourront  comprendre  les 
mathématiques  et  quelquefois  les  appliquer,  mais 
ils  seront  hors  d'état  de  créer.  Les  autres  enfin  pos- 
séderont à  un  plus  ou  moins  haut  degré  Tintuition 
spéciale  dont  je  viens  de  parler  et  alors  non  seule- 
ment ils  pourront  comprendre  les  mathématiques, 
quand  même  leur  mémoire  n'aurait  rien  d'extraor- 
dinaire, mais  ils  pourront  devenir  créateurs  et  cher- 
cher à  inventer  avec  plus  ou  moins  de  succès,  sui- 
vant que  cette  intuition  est  chez  eux  plus  ou  moins 
développée. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'invention  mathématique? 
Elle  ne  consiste  pas  à  faire  de  nouvelles  combinai- 
sons avec  des  êtres  mathématiques  déjà  connus. 
Cela,  n'importe  qui  pourrait  le  faire,  mais  les  com- 
binaisons que  l'on  pourrait  former  ainsi  seraient  en 
nombre  infini,  et  le  plus  grand  nombre  serait  abso- 
lument dépourvu  d'intérêt.  Inventer,  cela  consiste 
précisément  à  ne  pas  construire  les  combinaisons 
mutiles  et  à  construire  celles  qui  sont  utiles  et  qui 
ne  sont  qu'une  infime  minorité.  Inventer,  c'est  dis- 
cerner, c'est  choisir. 
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Comment  doit  se  faire  ce  choix,  je  l'ai  expliqué 
plus  haut;  les  faits  mathématiques  dignes  d'être 
étudiés,  ce  sont  ceux  qui,  par  leur  analogie  avec 
d'autres  faits,  sont  susceptibles  de  nous  conduire  à 
la  connaissance  d'une  loi  mathématique  de  la  même 
façon  que  les  faits  expérimentaux  nous  conduisent 
à  la  connaissance  d'une  loi  physique.  Ce  sont  ceux 
qui  nous  révèlent  des  parentés  insoupçonnées  entre 
d'autres  faits,  connus  depuis  longtemps,  mais 
qu'on  croyait  à  tort  étrangers  les  uns  aux  autres. 

Parmi  les  combinaisons  que  l'on  choisira,  les  plu» 
fécondes  seront  souvent  celles  qui  sont  formées 
d'éléments  empruntés  à  des  domaines  très  éloignés; 
et  je  ne  veux  pas  dire  qu/il  suffise  pour  inventer  de 
rapprocher  des  objets  aussi  disparates  que  possible; 
la  plupart  des  combinaisons  qu'on  formerait  ainsi 
seraient  entièrement  stériles  ;  mais  quelques-unes 
d'entre  elles,  bien  rares,  sont  les  plus  fécondes  de 
toutes. 

Inventer, je  l'ai  dit,  c'est  choisir;  mais  le  mot  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  juste,  il  fait  penser  à  un 
acheteur  à  qui  on  présente  un  grand  nombre 
d'échantillons  et  qui  les  examine  l'un  après  l'autre  de 
façon  à  faire  son  choix.  Ici  les  échantillons  seraient 
tellement  nombreux  qu'une  vie  entière  ne  suffirait 
pas  pour  les  examiner.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent.  Les  combinaisons  stériles  ne  se 
présenteront  même  pas  à  l'esprit  de  l'inventeur. 
Dans  le  champ  de  sa  conscience  n'apparaîtront 
jamais  que  les  combinaisons  réellement  utiles,  et 
quelques-unes  qu'il  rejettera,  mais  qui  participent 
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un  peu  des  caractères  des  combinaisons  utiles.  Tout 
se  passe  comme  si  l'inventeur  était  un  examinateur 
du  deuxième  degré  qui  n'aurait  plus  à  interroger 
que  les  candidats  déclarés  admissibles  après  une 
première  épreuve. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici,  c'est  ce  qu'on  peut 
observer  ou  inférer,  en  lisant  les  écrits  des  géo- 
mètres, à  la  condition  de  faire  cette  lecture  avec 
quelque  réflexion. 

Il  est  temps  de  pénétrer  plus  avant  et  de  voir  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  même  du  mathématicien. 
Pour  cela,  je  crois  que  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  rappeler  des  souvenirs  personnels.  Seule- 
ment, je  vais  me  circonscrire  et  vous  raconter  com- 
ment j'ai  écrit  mon  premier  mémoire  sur  les  fonc- 
tions fuchsiennes.  Je  vous  demande  pardon,  je  vais 
employer  quelques  expressions  techniques,  mais 
elles  ne  doivent  pas  vous  effrayer,  vous  n'avez  aucun 
besoin  de  les  comprendre.  Je  dirai,  par  exemple, 
j'ai  trouvé  la  démonstration  de  tel  théorème  dans 
telles  circonstances,  ce  théorème  aura  un  nom  bar- 
bare, que  beaucoup  d'entre  vous  ne  connaîtront  pas, 
mais  cela  n'a  aucune  importance;  ce  qui  est  inté- 
ressant pour  le  psychologue,  ce  n'est  pas  le  théo- 
rème, ce  sont  les  circonstances. 

Depuis  quinze  jours,  je  m'efforçais  de  démontrer 
qu'il  ne  pouvait  exister  aucune  fonction  analogue  à 
ce  que  j'ai  appelé  depuis  les  fonctions  fuchsiennes  ; 
j'étais  alors  fort  ignorant  ;  tous  les  jours,  je  m'as- 
seyais à  ma  table  de  travail,  j'y  passais  une  heure 
ou  deux,  j'essayais  un  grand  nombre  de   combinai- 
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sons  et  je  n'arrivais  à  aucun  résultat.  Un  soir,  je 
pris  du  café  noir,  contrairement  à  mon  habitude,  je 
ne  pus  m'endormir  :  les  idées  surgissaient  en  foule;  je 
les  sentais  comme  se  heurter,  jusqu'à  ce  que  deux 
d'entre  elles  s'accrochassent,  pour  ainsi  dire,  pou- 
former  une  combinaison  stable.  Le  matin^  j'avais  éta- 
bli l'existence  d'une  classe  de  fonctions  fuchsiennes, 
celles  qui  dérivent  de  la  série  hypergéométrique  ;  je 
n'eus  plus  qu'à  rédiger  les  résultats,  ce  qui  ne  me 
prit  que  quelques  heures. 

Je  voulus  ensuite  représenter  ces  fonctions  par  le 
qudtient  de  deux  séries;  cette  idée  fut  parfaitement 
consciente  et  réfléchie  ;  l'analogie  avec  les  fonctions 
elliptiques  me  guidait.  Je  me  demandai  quelles  de- 
vaient être  les  propriétés  de  ces  séries,  si  elles  exis- 
taient, et  j'arrivai  sans  difficulté  à  former  les  séries 
que  j'ai  appelées  thétafuchsiennes. 

A  ce  moment,  je  quittai  Caen,  où  j'habitais  alors, 
pou:  prendre  part  à  une  course  géologique  entre- 
prise par  l'École  des  Mines.  Les  péripéties  du  voyage 
me  fcrent  oublier  mes  travaux  mathématiques  ;  arri- 
vés à  Goutances,  nous  montâmes  dans  un  omnibus 
pour  e  ne  sais  quelle  promenade  ;  au  moment  où  je 
mettais  le  pied  sur  le  marche-pied,  l'idée  me  vint, 
san^  que  rien  dans  mes  pensées  antérieures  parût 
m'7  avoir  préparé,  que  les  transformations  donl, 
j'avais  fait  usage  pour  définir  les  fonctions  fucb  - 
siemes  étaient  identiques  à  celles  de  la  géométrie 
noE-euclidienne.  Je  ne  fis  pas  la  vérification;  je 
n'ei  aurais  pas  eu  le  temps,  puisque,  à  peine  assis 
dam  l'omnibus,  je  repris  la  conversation  commen 
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cée,  maïs  j'eus  tout  de  suite  une  entière  certitude. 
De  retour  à  Caen,  je  vérifiai  le  résultat  à  tête  repo- 
sée pour  l'acquit  de  ma  conscience. 

Je  me  mis  alors  à  étudier  des  questions  d'arithmé- 
tique sans  grand  résultat  apparent  et  sans  soupçon- 
ner que  cela  pût  avoir  le  moindre  rapport  avec  mes 
recherches  antérieures.  Dégoûté  de  mon  insuccès, 
j'allai  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer,  et  je 
pensai  à  tout  autre  chose.  Un  jour,  en  me  promenant 
sur  la  falaise,  l'idée  me  vint,  toujours  avec  les 
mêmes  caractères  de  brièveté,  de  soudaineté  et  de 
certitude  immédiate,  que  les  transformations  arith- 
métiques des  formes  quadratiques  ternaires  iidéfi- 
finies  étaient  identiques  à  celles  delà  géométrie  non- 
euclidienne. 

Étant  revenu  à  Gaen,  je  réfléchis  sur  ce  résultat,  et 
j'en  tirai  les  conséquences;  l'exemple  des  formes 
quadratiques  me  montrait  qu'il  y  avait  des  groupes 
fuchsiens  autres  que  ceux  qui  correspondent  à  la 
série  hypergéométrique;  je  vis  que  je  pouvais  leur 
appliquer  la  théorie  des  séries  thétafuchsienaes  et 
que,  par  conséquent,  il  existait  des  fonctions  fuch- 
siennes  autres  que  celles  qui  dérivent  de  U  série 
hypergéométrique,  les  seules  que  je  connusse  jus- 
qu'alors. Je  me  proposai  naturellement  de  former 
toutes  ces  fonctions  ;  j'en  fis  un  siège  systématijue 
et  j'enlevai  l'un  après  l'autre  tous  les  ouvnges 
avancés  ;  il  y  en  avait  un  cependant  qui  tenait  encore 
et  dont  la  chute  devait  entraîner  celle  du  corp  de 
place.  Mais  tous  mes  efforts  ne  servirent  d'aoord 
qu'à  me  mieux  faire  connaître  la  difficulté,  cl  qui 
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était  déjà  quelque  chose.  Tout  ce  travail  fut  parfai- 
tement conscient. 

Là-dessus,  je  partis  pour  le  Mont-Valérien,  où  je 
devais  faire  mon  service  militaire;  j'eus  donc  des 
préoccupations  très  différentes.  Un  jour,  en  traver- 
sant le  boulevard,  la  solution  de  la  difficulté  qui 
m'avait  arrêté  m'apparut  tout  à  coup.  Je  ne  cherchai 
pas  à  l'approfondir  immédiatement,  et  ce  fut  seule- 
ment après  mon  service  que  je  repris  la  question. 
J'avais  tous  les  éléments,  je  n'avais  qu'à  les 
rassembler  et  à  les  ordonner.  Je  rédigeai  donc 
mon  mémoire  définitif  d'un  trait  et  sans  aucune 
peine. 

Je  me  bornerai  à  cet  exemple  unique,  il  est  inutile 
de  les  multiplier  ;  en  ce  qui  concerne  mes  autres 
recherches,  j'aurais  à  faire  des  récits  tout  à  fait  ana- 
logues ;  et  les  observations  rapportées  par  d'autres 
mathématiciens  dans  l'enquête  de  V Enseignement 
Mathématique  ne  pourraient  que  les  confirmer. 

Ce  qui  frappera  tout  d'abord,  ce  sont  ces  appa- 
rences d'illumination  subite,  signes  manifestes  d'un 
long  travail  inconscient  antérieur;  le  rôle  de  ce  tra- 
vail inconscient  dans  l'invention  mathématique  me 
paraît  incontestable,  et  on  en  trouverait  des  traces 
dans  d'autres  cas  où  il  est  moins  évident.  Souvent^ 
quand  on  travaille  une  question  difficile,  on  ne  fait 
rien  de  bon  la  première  fois  qu'on  se  met  i  la  be- 
sogne; ensuite  on  prend  un  repos  plus  ou  moins 
long,  et  on  s'asseoit  de  nouveau  devant  sa  table. 
Pendant  la  première  demi-heure,  on  continue  à  ne 
rien  trouver  et  puis  tout  à  coup  l'idée  décisive  se 
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présente  à  Tesprit.  On  pourrait  dire  que  le  travail 
conscient  a  été  plus  fructueux,  parce  qu'il  a  été 
interrompu  et  que  le  repos  a  rendu  àTesprit  sa  force 
et  sa  fraîcheur.  Mais  il  est  plus  probable  que  ce 
repos  a  été  rempli  par  un  travail  inconscient, 
et  que  le  résultat  de  ce  travail  s'est  révélé  ensuite  au 
géomètre,  tout  à  fait  comme  dans  les  cas  que  j'ai 
cités;  seulement  la  révélation,  au  lieu  de  se  faire 
jour  pendant  une  promenade  ou  un  voyage,  s'est 
produite  pendant  une  période  de  travail  conscient, 
mais  indépendamment  de  ce  travail  qui  joue  tout  au 
plus  un  rôle  de  déclanchement,  comme  s'il  était 
Taiguillon  qui  aurait  excité  les  résultats  déjà  acquis 
pendant  le  repos,  mais  restés  inconscients,  à  revêtir 
la  forme  consciente. 

Il  y  a  une  autre  remarque  à  faire  au  sujet  des 
conditions  de  ce  travail  inconscient  :  c'est  qu'il  n'est 
possible  et  en  tout  cas  qu'il  n'est  fécond  que  s'il  est 
d'une  part  précédé,  et  d'autre  part  suivi  d'une  pé- 
riode de  travail  conscient.  Jamais  (et  les  exemples 
que  j'ai  cités  le  prouvent  déjà  suffisamment)  ces 
inspirations  subites  ne  se  produisent  qu'après  quel- 
ques jours  d'efforts  volontaires,  qui  ont  paru  abso- 
lument infructueux  et  où  Ton  a  cru  ne  rien  faire  de 
bon,  où  il  semble  qu'on  a  fait  totalement  fausse 
route.  Ces  efforts  n'ont  donc  pas  été  aussi  stériles 
qu'on  le  pense,  ils  ont  mis  en  branle  la  machine  in- 
consciente, et,  sans  eux,  elle  n'aurait  pas  marché 
et  n'aurait  rien  produit. 

La  nécessité  de  la  seconde  période  de  travail 
consci  nt,  après  l'inspiration,  se  comprend  mieux 
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encore.  Il  faut  mettre  en  œuvre  les  résultats  de 
cette  inspiration,  en  déduire  les  conséquences  im- 
médiates, les  ordonner,  rédiger  les  démonstrations, 
mais  surtout  il  faut  les  vérifier.  J'ai  parlé  du  senti- 
ment de  certitude  absolue  qui  accompagne  Tinspi- 
ration;  dans  les  cas  cités,  ce  sentiment  n'était  pas 
trompeur,  et  le  plus  souvent,  il  en  est  ainsi;  mais  il 
faut  se  garder  de  croire  que  ce  soit  une  règle  sans 
exception  ;  souvent  ce  sentiment  nous  trompe  sans 
pour  cela  être  moins  vif,  et  on  ne  s'en  aperçoit  que 
quand  on  cherche  à  mettre  la  démonstration  sur 
pied.  J'ai  observé  surtout  le  fait  pour  les  idées 
qui  me  sont  venues  le  matin  ou  le  soir  dans  moa 
lit,  à  l'état  semi-hypnagogique. 

Tels  sont  les  faits,  et  voici  maintenant  les  réflexions 
qu'ils  nous  imposent.  Le  moi  inconscient  ou,  comme 
on  dit,  le  moi  subliminal,  joue  un  rôle  capital  dans 
rinvention  mathématique,  cela  résulte  de  tout  ce 
qui  précède.  Mais  on  considère  d'ordinaire  le  moi 
subliminal  comme  purement  automatique.  Or,  nous 
avons  vu  que  le  travail  mathématique  n'est  pas  ur 
simple  travail  mécanique,  qu'on  ne  saurait  le  con- 
fier à  une  machine,  quelque  perfectionnée  qu'on  la 
suppose.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'appliquer  des 
règles,  de  fabriquer  le  plus  de  combinaisons  pos- 
sibles d'après  certaines  lois  fixes.  Les  combinaisons 
ainsi  obtenues  seraient  extrêmement  nombreuses, 
inutiles  et  encombrantes.  Le  véritable  travail  de 
l'inventeur  consiste  à  choisir  entre  ces  combinai- 
sons, de  façon  à  éliminer  celles  qui  sont  inutiles  ou 
plutôt  à  ne  pas  se  donner  la  peine  de  les  faire.  Et 
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les  règles  qui  doivent  guider  ce  choix  sont  extrême- 
ment fines  et  délicates,  il  est  à  peu  près  impossible 
de  les  énoncer  dans  un  langage  précis;  elles  se 
sentent  plutôt  qu'elles  ne  se  formulent  ;  comment, 
dans  ces  conditions,  imaginer  un  crible  capable  de 
les  appliquer  mécaniquement? 

Et  alors  une  première  hypothèse  se  présente  à 
nous  :  le  moi  subliminal  n'est  nullement  inférieur 
au  moi  conscient;  il  n'est  pas  purement  automa- 
tique, il  est  capable  de  discernement,  il  a  du  tact, 
de  la  délicatesse  ;  il  sait  choisir,  il  sait  deviner.  Que 
dis-je,  il  sait  mieux  deviner  que  le  moi  conscient, 
puisqu'il  réussit  là  où  celui-ci  avait  échoué.  En  un 
mot,  le  moi  subliminal  n'est-il  pas  supérieur  au  moi 
conscient?  Vous  comprenez  toute  l'importance  de 
cette  question.  M.  Boutroux,  dans  une  conférence 
récente,  a  montré  comment  elle  s'était  posée  à  des 
occasions  toutes  différentes  et  quelles  conç^équences 
entraînerait  une  réponse  affirmative.  (Voir  aussi,  du 
même  auteur,  Science  et  Religion,  pages  313  sqq.) 

Cette  réponse  affirmative  nous  est-elle  imposée 
par  les  faits  que  je  viens  d'exposer?  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  ne  l'accepterais  pas  sans  répu- 
gnance. Revoyons  donc  les  faits  et  cherchons  s'ils 
ne  comporteraient  pas  une  autre  explication. 

Il  est  certain  que  les  combinaisons  qui  se  présen- 
tent à  l'esprit  dans  une  sorte  d'illumination  subite, 
après  un  travail  inconscient  un  peu  prolongé,  sont 
généralement  des  combinaisons  utiles  et  fécondes, 
qui  semblent  le  résultat  d'un  premier  triage.  S'en- 
suit-il que  le  moi  subliminal,  ayant  deviné  par  une 
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intuition  délicate  que  ces  combinaisons  pouvaient 
être  utiles,  n'a  formé  que  celles-là,  ou  bien  en  a-t-il 
formé  beaucoup  d'autres  qui  étaient  dépourvues 
d'intérêt  et  qui  sont  demeurées  inconscientes. 

Dans  cette  seconde  manière  de  voir,  toutes  les 
combinaisons  se  formeraient  par  suite  de  l'automa- 
tisme du  moi  subliminal,  mais  seules,  celles  qui 
seraient  intéressantes  pénétreraient  dans  le  champ 
de  la  conscience.  Et  cela  est  encore  très  mystérieux. 
Quelle  est  la  cause  qui  fait  que,  parmi  les  mille  pro- 
duits de  notre  activité  inconsciente,  il  y  en  a  qui 
sont  appelés  à  franchir  le  seuil,  tandis  que  d'autres 
restent  en  deçà  ?  Est-ce  un  simple  hasard  qui  leur 
confère  ce  privilège?  Évidemment  non;  parmi  toutes 
les  excitations  de  nos  sens,  par  exemple,  les  plus 
intenses  seules  retiendront  notre  attention,  à  moins 
que  cette  attention  n'ait  été  attirée  sur  elles  par 
d'autres  causes.  Plus  généralement,  les  phénomènes 
inconscients  privilégiés,  ceux  qui  sont  susceptibles 
de  devenir  conscients,  ce  sont  ceux  qui,  directe- 
ment ou  indirectement,  affectent  le  plus  profondé- 
ment notre  sensibilité. 

On  peut  s'étonner  de  voir  invoquer  la  sensibilité 
à  propos  de  démonstrations  mathématiques  qui, 
semble-t-il,  ne  peuvent  intéresser  que  l'intelligence. 
Ce  serait  oublier  le  sentiment  de  la  beauté  mathé- 
matique, de  l'harmonie  des  nombres  et  des  formes, 
de  l'élégance  géométrique.  C'est  un  vrai  sentiment 
esthétique  que  tous  les  vrais  mathématiciens  con- 
naissent. Et  c'est  bien  là  de  la  sensibilité. 

Or,  quels  sont  les  êtres  mathématiques  auxquels 
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ne  as  attribuons  ce  caraclère  de  beauté  et  d'élégance, 
el  qui  sont  susceptibles  de  développer  en  nous  une 
sorte  d*émotîon  esthétique?  Ce  sont  ceux  dont  les 
éléments  sont  harmonieusement  disposés,  de  façon 
que  Tesprit  puisse  sans  effort  en  embrasser  l'en- 
semble tout  en  pénétrant  les  détails.  Cette  harmo- 
nie est  à  la  fois  une  satisfaction  pour  nos  besoins 
esthétiques  et  une  aide  pour  l'esprit  qu'elle  soutient 
et  qu'elle  guide.  Et  en  même  temps,  en  mettant 
sous  nos  yeux  un  tout  bien  ordonné,  elle  nous  fait 
pressentir  une  loi  mathématique.  Or,  nous  Tavons 
dit  plus  haut,  les  seuls  faits  mathématiques  dignes 
de  retenir  notre  attention  et  susceptibles  d'être 
utiles,  sont  ceux  qui  peuvent  nous  faire  connaître 
une  loi  mathématique.  De  sorte  que  nous  arrivons 
à  la  conclusion  suivante.  Les  combinaisons  utiles, 
ce  sont  précisément  les  plus  belles,  je  veux  dire 
celles  qui  peuvent  le  mieux  charmer  cette  sensibi- 
lité spéciale  que  tous  les  mathématiciens  connais- 
sent, mais  que  les  profanes  ignorent  au  point  qu'ils 
sont  souvent  tentés  d'en  sourire. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Parmi  les  combinaisons  en 
très  grand  nombre  que  le  moi  subliminal  a  aveuglé- 
ment formées,  presque  toutes  sont  sans  intérêt  et 
sans  utilité;  mais,  par  cela  même,  elles  sont  sans 
action  sur  la  sensibilité  esthétique  ;  la  conscience 
ne  les  connaîtra  jamais  ;  quelques-unes  seulement 
sont  harmonieuses,  et,  par  suite,  à  la  fois  utiles  et 
belles,  elles  seront  capables  d'émouvoir  cette  sen- 
sibilité spéciale  du  géomètre  dont  je  viens  de  parler, 
et  qui,  une  fois  excitée,  appellera  sur  elles  notre  atten- 
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tion,  et  leur  donnera  ainsi  Toccasion  de   devenir 
conscientes. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  et  cependiant  voici 
une  observation  qui  pourrait  la  confirmer  :  quand 
une  illumination  subite  envahit  l'esprit  du  mathé- 
maticien, il  arrive  le  plus  souvent  qu'elle  ne  le 
trompe  pas  ;  mais  il  arrive  aussi  quelquefois,  je  l'ai 
dit,  qu'elle  ne  supporte  pas  l'épreuve  d'une  vérifica- 
tion ;  eh  bien  !  on  remarque  presque  toujours  que 
cette  idée  fausse,  si  elle  avait  été  juste,  aurait  flatté 
notre  instinct  naturel  de  l'élégance  mathématique. 

Ainsi  c'est  cette  sensibilité  esthétique  spéciale, 
qui  joue  le  rôle  du  crible  délicat  dont  je  parlais 
plus  haut,  et  cela  fait  comprendre  assez  pourquoi 
celui  qui  en  est  dépourvu  ne  sera  jamais  un  véri- 
table inventeur. 

Toutes  les  difficultés  n'ont  pas  disparu  cependant; 
le  moi  conscient  est  étroitement  borné  ;  quant  au 
moi  subliminal,  nous  n'en  connaissons  pas  les 
limites  et  c'est  pourquoi  nous  ne  répugnons  pas 
trop  à  supposer  qu'il  a  pu  former  en  peu  de  ten^ps 
plus  de  combinaisons  diverses  que  la  vie  entière 
d'un  être  conscient  ne  pourrait  en  embrasser.  Ces 
limites  existent  cependant  ;  est-il  vraisemblable  qu'il 
puisse  former  toutes  les  combinaisons  possibles  dont 
le  nombre  effrayerait  l'imagination?  cela  semblerait 
nécessaire  néanmoins,  car  s'il  ne  produit  qu'une 
petite  partie  de  ces  combinaisons,  et  s'il  le  fait  au 
hasard,  il  y  aura  bien  peu  de  chances  pour  que  la 
bonne^  celle  qu'on  doit  choisir,  se  trouve  parmi 
elles. 
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Peut-être  faut-il  chercher  Texplication  dans  cette 
période  de  travail  conscient  préliminaire  qui  pré- 
cède toujours  tout  travail  inconscient  fructueux. 
Qu'on  me  permette  une  comparaison  grossière. 
Représentons-nous  les  éléments  futurs  de  nos  com- 
binaisons comme  quelque  chose  de  semblable  aux 
atomes  crochus  d'Épicure,  Pendant  le  repos  com- 
plet de  Tesprit,  ces  atomes  sont  immobiles,  ils  sont, 
pour  ainsi  dire,  accrochés  au  mur  ;  ce  repos  complet 
peut  donc  se  prolonger  indéfiniment  sans  que  ces 
atomes  se  rencontrent,  et,  par  conséquent,  sans 
qu'aucune  combinaison  puisse  se  produire  entre 
eux. 

Au  contraire,  pendant  une  période  de  repos  appa- 
rent et  de  travail  inconscient,  quelques-uns  d'entre 
eux  sont  détachés  du  mur  et  mis  en  mouvement.  Ils 
sillonnent  dans  tous  les  sens  l'espace,  j'allais  dire  la 
pièce  où  ils  sont  enfermés,  comme  pourrait  le  faire, 
par  exemple,  une  nuée  de  moucherons  ou,  si  l'on 
préfère,  une  comparaison  plus  savante,  comme  le 
font  les  molécules  gazeuses  dans  la  théorique  ciné- 
tique des  gaz.  Leurs  chocs  mutuels  peuvent  alors 
produire  des  combinaisons  nouvelles. 

Quel  va  être  le  rôle  du  travail  conscient  prélimi- 
naire? C'est  évidemment  de  mobiliser  quelques-uns 
de  ces  atomes,  de  les  décrocher  du  mur  et  de  les 
mettre  en  branle.  On  croit  qu'on  n'a  rien  fait  de  bon, 
parce  qu'on  a  remué  ces  éléments  de  mille  façons 
diverses  pour  chercher  à  les  assembla  et  qu'on  n'a 
pu  trouver  d'assemblage  satisfaisant.  Mais,  après 
cette  agitation  qui  leur  a  été  imposée  par  notre  vo- 
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lonté,  ces  atomes  ne  rentrent  pas  dans  leur  repos 
primitif.  Ils  continuent  librement  leur  danse. 

Or,  notre  volonté  ne  les  a  pas  choisis  au  hasard, 
elle  poursuivait  un  but  parfaitement  déterminé;  les 
atomes  mobilisés  ne  sont  donc  pas  des  atomes  quel- 
conques :  ce  sont  ceux  dont  on  peut  raisonnable- 
ment attendre  la  solution  cherchée.  Les  atomes 
mobilisés  vont  alors  subir  des  chocs,  qui  les  feront 
entrer  en  combinaison,  soit  entre  eux,  soit  avec 
d'autres  atomes  restés  immobiles  et  qu'ils  seront 
venus  heurter  dans  leur  course.  Je  demande  pardon 
encore  une  fois,  ma  comparaison  est  bien  grossière; 
mais  je  ne  sais  trop  comment  je  pourrais  faire  com- 
prendre autrement  ma  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  seules  combinaison»  qui 
ont  chance  de  se  former,'  ce  sont  celles  où  l'un  des 
éléments  au  moins  est  l'un  de  ces  atomes  librement 
choisis  par  notre  volonté.  Or,  c'est  évidemment 
parmi  elles  que  se  trouve  ce  que  j'appelais  tout  à 
l'heure  la  bonne  combinaison.  Peut-être  y  a-t-il  là  un 
moyen  d'atténuer  ce  qu'il  y  avait  de  paradoxal  dans 
l'hypothèse  primitive. 

Autre  observation.  Il  n'arrive  jamais  que  le  travail 
inconscient  nous  fournisse  tout  fait  le  résultat  d'un 
calcul  un  peu  long,  où  l'on  n'a  qu'à  appliquer  des 
règles  fixes.  On  pourrait  croire  que  le  moi  sublimi- 
nal, tout  automatique,  est  particulièrement  apte  à 
ce  genre  de  travail  qui  est  en  quelque  sorte  exclu- 
sivement mécanique.  Il  semble  qu'en  pensant  le  soir 
aux  facteurs  d'une  multiplication,  on  pourrait  espé- 
rer trouver  le  produit  tout  fait  à  son  réveil,  ou  bien 
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encore  qu'un  calcul  algébrique,  une  vérification, 
par  exemple,  pourrait  se  faire  inconsciemment.  Il 
n'en  est  rien,  l'observation  le  prouve.  Tout  ce 
qu'on  peut  espérer  dé  ces  inspirations,  qui  sont  les 
fruits  du  travail  inconscient,  ce  sont  des  points  de 
départ  pour  de  semblables  calculs;  quant  aux  cal- 
culs eux-mêmes,  il  faut  les  faire  dans  la  seconde 
période  de  travail  conscient,  celle  qui  suit  l'inspira- 
tion; celle  où  Ton  vérifie  les  résultats  de  cette  inspi- 
ration et  où  l'on  en  tire  les  conséquences.  Les  règles 
de  ces  calculs  sont  strictes  et  compliquées;  elles 
exigent  la  discipline,  raltention,  la  volonté,  et,  par 
suite,  la  conscience.  Dans  le  moi  subliminal  règne, 
au  contraire,  ce  que  j'appellerais  la  liberté,  si  Ton 
pouvait  donner  ce  nom  à  la  simple  absence  de  dis- 
cipline et  au  désordre  né  du  hasard.  Seulement, 
ce  désordre  même  permet  des  accouplements  inat- 
tendus. 

Je  ferai  une  dernière  remarque:  quand  j'ai  exposé 
plus  haut  quelques  observations  personnelles,  j'ai 
parlé  d'une  nuit  d'excitation,  où  je  travaillais  comme 
malgré  moi  ;  les  cas  où  il  en  est  ainsi  sont  fréquents, 
et  il  n'est  pas  nécessaire  que  Tactivité  cérébrale 
anormale  soit  causée  par  un  excitant  physique 
comme  dans  celui  que  j'ai  cité.  Eh  bien  !  il  semble 
que,  dans  ces  cas,  on  assiste  soi-même  à  son 
propre  travail  inconscient,  qui  est  devenu  partielle- 
ment perceptible  à  la  conscience  surexcitée  et  qui 
n'a  pas  pour  cela  changé  de  nature.  On  se  rend  alors 
vaguement  compte  de  ce  qui  distingue  les  deux 
môMtnismes  ou,  si  Ton  veut,  les  méthodes  de  tra- 
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vail  des  deux  moi.  Et  les  observations  psycholo- 
giques que  j'ai  pu  faire  ainsi  me  semblent  confir- 
mer dans  leurs  traits  généraux  les  vues  que  je  viens 
d'émettre. 

Certes,  elles  en  ont  bien  besoin,  car  elles  sont  et 
restent  malgré  tout  bien  hypothétiques  :  l'intérêt  de 
la  question  est  si  grand  que  je  ne  me  repens  pas  de 
les  aToir  soumises  au  lecteur. 


1 


CHAPITRE  IV 
Le  hasard. 


I 


«  Comment  oser  parler  des  lois  du  hasard?  Le 
hasard  n'est-il  pas  Tantithèse  de  toute  loi?  »  Ainsi 
s'exprime  Bertrand  au  début  de  son  Calcul  des  pro- 
babilités. La  probabilité  est  opposée  à  la  certitude  ; 
c'est  donc  ce  qu'on  ignore  et  par  conséquent  semble- 
t-il  ce  qu'on  ne  saurait  calculer.  Il  y  a  là  une 
contradiction  au  moins  apparente  et  sur  laquelle  on 
a  déjà  beaucoup  écrit. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  hasard  ?  Les  anciens 
distinguaient  les  phénomènes  qui  semblaient  obéir 
à  des  lois  harmonieuses,  établies  une  fois  poui 
toutes,  et  ceux  qu'ils  attribuaient  au  hasard  ; 
c'étaient  ceux  qu'on  ne  pouvait  prévoir  parce  qu'ils 
étaient  rebelles  à  toute  loi.  Dans  chaque  domaine, 
les  lois  précises  ne  décidaient  pas  de  tout,  elles  tra- 
çaient seulement  les  limites  entre  lesquelles  il  était 
permis  au  hasard  de  se  mouvoir.  Dans  cette  concep- 
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tîon,  le  mol  hasard  avait  un  sens  précis,  objectif: 
ce  qui  élait  hasard  pour  Tun,  était  aussi  hasard 
pour  Tautre  et  même  pour  les  dieux. 

Mais  cette  conception  n'est  plus  la  nôtre;  nous 
sommes  devenus  des  déterministes  absolus,  et  ceux 
mêmes  qui  veulent  réserver  les  droits  du  libre 
arbitre  humain  laissent  du  moins  le  déterminisme 
régner  sans  partage  dans  le  monde  inorganique. 
Tout  phénomène,  si  minime  qu'il  soit,  a  une  cause, 
et  un  esprit  infiniment  puissant,  infiniment  bien 
informé  des  lois  de  la  nature,  aurait  pu  le  prévoir 
dès  le  commencement  des  siècles.  Si  un  pareil 
esprit  existait,  on  ne  pourrait  jouer  avec  lui  à 
aucun  jeu  de  hasard,  on  perdrait  toujours. 

Pour  lui  en  effet  le  mot  de  hasard  n'aurait  pas  de 
sens,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  pas  de  hasard.  C'est  à 
cause  de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance  qu'il 
y  en  aurait  un  pour  nous.  Et,  même  sans  sortir  de 
notre  faible  humanité,  ce  qui  est  hasard  pour 
l'ignorant,  n'est  plus  hasard  pour  le  savant.  Le 
hasard  n'est  que  la  mesure  de  notre  ignorance.  Les 
phénomènes  fortuits  sont,  par  définition,  ceux  dont 
nous  ignorons  les  lois. 

Mais  cette  définition  est-elle  bien  satisfaisante? 
Quand  les  premiers  bergers  chaldéens  suivaient  des 
yeux  les  mouvements  des  astres,  ils  ne  ccnnaissaienl 
pas  encore  les  lois  de  TAstrônomiQ,  auraient-iis 
songé  à  dire  que  les  astres  se  meuvent  au  hasard? 
Si  un  physicien  moderne  étudie  un  phénomène  nou- 
veau, et  s'il  en  découvre  la  loi  le  mardi,  aurait-il 
dit  le  lundi  que  ce  phénomène  était  fortuit?  Mais  il 
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y  a  plus  :  n'invoque-t-on  pas  souvent,  pour  prédire 
un  phénomène,  ce  que  Bertrand  appelle  les  lois  du 
hasard?  Et  par  exemple  dans  la  théorie  cinétique 
des  gaz,  on  retrouve  les  lois  connues  de  Mariette  et 
de  Gay-Lussac,  grâce  à  cette  hypothèse  que  les 
vitesses  des  molécules  gazeuses  varient  irrégulière- 
ment, c'est-à-dire  au  hasard.  Les  lois  observables 
seraient  beaucoup  moins  simples,  diront  tous  les 
physiciens,  si  les  vitesses  étaient  réglées  pai 
quelque  loi  élémentaire  simple,  si  les  molécules 
étaient,  comme  on  dit,  organisées^  si  elles  obéis- 
saient à  quelque  discipline.  C'est  grâce  au  hasard, 
^*est-à-dire  grâce  à  notre  ignorance  que  nous  pou- 
vons conclure  ;  et  alors  si  le  mot  hasard  est  tout 
simplement  synonyme  d'ignorance  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Faut-il  donc  traduire  comme  il  suit? 

<(  Vous  me  demandez  de  vous  prédire  les  phéno- 
mènes qui  vont  se  produire.  Si,  par  malheur,  je 
connaissais  les  lois  de  ces  phénomènes,  je  ne  pour- 
rais y  arriver  que  par  des  calculs  inextricables  et  je 
devrais  renoncer  à  vous  répondre;  mais,  comme  j'ai 
la  chance  de  les  ignorer,  je  vais  vous  répondre  tout 
de  suite.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est 
que  ma  réponse  sera  juste.  » 

Il  faut  donc  bien  que  le  hasard  soit  autre  chose 
que  le  nom  que  nous  donnons  à  notre  ignorance, 
que  parmi  les  phénomènes  dont  nous  ignorons  les 
causes,  nous  devions  distinguer  les  phénomènes 
fortuits,  sur  lesquels  le  calcul  des  probabilités 
nous  renseignera  provisoirement,  et  ceux  qui  ne 
sont  pas  fortuits  et  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
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rien  dire  tant  que  nous  n'aurons  pas  déterminé  les 
lois  qui  les  régissent.  Et  pour  les  phénomènes  for- 
tuits eux-mêmes,  il  est  clair  que  les  renseignements 
que  nous  fournit  le  calcul  des  probabilités  ne  ces- 
seront pas  d'être  vrais  le  jour  où  ces  phénomènes 
seront  mieux  connus. 

Le  directeur  d'une  compagnie  d'assurances  sur  la 
vie  ignore  quand  mourra  chacun  de  ses  assurés,  mais 
il  compte  sur  le  calcul  des  probabilités  et  sur  la  loi 
des  grands  nombres  et  il  ne  se  trompe  pas  puisqu'il 
distribue  des  dividendes  à  ses  actionnaires.  Ces 
dividendes  ne  s'évanouiraient  pas  si  un  médecin  très 
perspicace  et  très  indiscret  venait,  une  fois  les 
polices  signées,  renseigner  le  directeur  sur  les 
chances  de  vie  des  assurés.  Ce  n^édecin  dissiperait 
l'ignorance  du  directeur,  mais  il  n'aurait  aucune 
influence  sur  les  dividendes  qui  ne  sont  évidem- 
ment pas  un  produit  de  cette  ignorancg. 


II 


Pour  trouver  une  meilleure  définition  du  hasard,  il 
nous  faut  examiner  quelques-uns  des  faits  que  Ton 
s'accorde  à  regarder  comme  fortuits,  et  auxquels 
le  calcul  des  probabilités  paraît  s'appliquer;  nous 
rechercherons  ensuite  quels  sont  leurs  caractères 
communs. 

Le  premier  exemple  que  nous  allons  choisir  est 
celui  de  l'équilibre  instable  ;  si  un  cône  repose  sur 
sa  pointe,  nous  savons  bien  qu'il  va  tomber,  mais 
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nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  ;  il  nous  semble 
que  le  hasard  seul  va  en  décider.  Si  le  cône  était 
parfaitement  symétrique,  si  son  axe  était  parfaite- 
ment vertical,  s'il  n'était  soumis  à  aucune  autre 
force  que  la  pesanteur,  il  ne  tomberait  pas  du  tout. 
Mais  le  moindre  défaut  de  symétrie  va  le  faire  pen- 
cher légèrement  d'un  côté  ou  de  l'autre,  et  dès  qu'il 
penchera,  si  peu  que  ce  soit,  il  tombera  tout  à  fait 
de  ce  côté.  Si  même  la  symétrie  est  parfaite,  une 
trépidation  très  légère,  un  souffle  d'air  pourra  le 
faire  incliner  de  quelques  secondes  d'arc;  ce  sera 
assez  pour  déterminer  sa  chute  et  même  le  sens  de 
sa  chute  qui  sera  celui   de  l'inclinaison  initiale. 

Une  cause  très  petite,  qui  nous  échappe,  déter- 
mine un  effet  considérable  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  voir,  et  alors  nous  disons  que  cet  effet  est  dû 
au  hasard.  Si  nous  connaissions  exactement  les  lois 
de  la  nature  et  la  situation  de  l'univers  à  Tinstant 
initial,  nous  pourrions  prédire  exactement  la  situa- 
tion de  ce  même  univers  à  un  instant  ultérieur. 
Mais,  lors  même  que  les  lois  naturelles  n*auraient 
plus  de  secret  pour  nous,  nous  ne  pourrons  con- 
naître la  situation  initiale  qn' approximativement.  Si 
cela  nous  permet  de  prévoir  la  situation  ultérieure 
avec  la  même  approximation^  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  faut,  nous  disons  que  le  phénomène  a  été 
prévu,  qu'il  est  régi  par  des  lois  ;  mais  il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi,  il  peut  arriver  que  de  petites 
différences  dans  les  conditions  initiales  en  engen- 
drent de  très  grandes  dans  les  phénomènes  finaux; 
une  petite  erreur  sur  les  premières  produirait  une 
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erreur  énorme  sur  les  derniers.  La  prédiction 
devient  impossible  et  nous  avons  le  phénomène 
fortuit. 

Notre  second  exemple  sera  fort  analogue  au  pre- 
mier et  nous  remprunterons  à  la  météorologie. 
Pourquoi  les  météorologistes  ont-ils  tant  de  peine  à 
prédire  le  temps  avec  quelque  certitude  ?  Pourquoi 
les  chutes  de  pluie,  les  tempêtes  elles-mêmes 
nous  semblent-elles  arriver  au  hasard,  de  sorte 
que  bien  des  gens  trouvent  tout  naturel  de  prier 
pour  avoir  la  pluie  ou  le  beau  temps,  alors  qu'ils 
jugeraient  ridicule  de  demander  une  éclipse  par  une 
prière?  Nous  voyons  que  les  grandes  perturbations 
se  produisent  généralement  dans  les  régions  où 
l'atmosphère  est  en  équilibre  instable.  Les  météo- 
rologistes voient  bien  que  cet  équilibre  est  instable, 
qu  un  cyclone  va  naître  quelque  part;  mais  où,  ils 
sont  hors  d'état  de  le  dire  ;  un  dixième  de  degré  en 
plus  ou  en  moins  en  un  point  quelconque,  le  cyclone 
éclate  ici  et  non  pas  là,  et  il  étend  ses  ravages  sur 
des  contrées  qu'il  aurait  épargnées.  Si  on  avait 
connu  ce  dixième  de  degré,  on  aurait  pu  le  savoir 
d'avance,  mais  les  observations  n'étaient  ni  assez 
serrées,  ni  assez  précises,  et  c'est  pour  cela  que 
tout  semble  dû  à  l'intervention  du  hasard.  Ici  encore 
nous  retrouvons  le  même  contraste  entre  une  cause 
minime,  inappréciable  pour  l'observateur,  et  des 
effets  considérables,  qui  sont  quelquefois  d'épou- 
vantables désastres. 

Passons  à  un  autre  exemple,  la  distribution  des 
petites  planètes  sur  le  zodiaque.  Leurs  longitudes 
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initiales  ont  pu  être  quelconques  ;  mais  leurs  moyens 
mouvements  étaient  différents  et  elles  circulent 
depuis  si  longtemps  qu'on  peut  dire  qu'actuellement, 
elles  sont  distribuées  au  hasard  le  long  du  zodiaque.  De 
très  petites  différences  initiales  entre  leurs  distances 
au  soleil,  ou  ce  qui  revient  au  même  entre  leurs 
mouvements  moyens,  ont  fini  par  donner  d'énormes 
différences  entre  leurs  longitudes  actuelles;  un 
excès  d'un  millième  de  seconde  dans  le  moyen 
mouvement  diurne,  donnera  en  effet  une  seconde 
en  trois  ans,  un  degré  en  dix  mille  ans,  une  circon- 
férence entière  en  trois  ou  quatre  millions  d'années, 
et  qu'est-ce  que  cela  auprès  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  que  les  petites  planètes  se  sont  déta- 
chées de  la  nébuleuse  de  Laplace  ?  Voici  donc  une 
fois  de  plus  une  petite  cause  et  un  grand  effet  ;  ou 
mieux  de  petites  différences  dans  la  cause  et  de 
grandes  différences  dans  l'effet. 

Le  jeu  de  la  roulette  nous  éloigne  moins-^  qu'il  ne 
semble  de  l'exemple  précédent.  Supposons  une 
aiguille  qu'on  peut  faire  tourner  autour  d'un  pivot^ 
sur  un  cadran  divisé  en  100  secteurs  alternativement 
rouges  et  noirs.  Si  elle  s'arrête  sur  un  secteur  rouge, 
la  partie  est  gagnée,  sinon,  elle  est  perdue.  Tout 
dépend  évidemment  de  l'impulsion  initiale  que  nous 
donnons  à  l'aiguille.  L'aiguille  fera  je  suppose  10  ou 
20  fois  le  tour,  mais  elle  s'arrêtera  plus  ou  moins 
vite,  suivant  que  j'aurai  poussé  plus  ou  moins  fort. 
Seulement  il  suffit  que  Timpulsion  varie  d'un  mil- 
lième, ou  d'un  deux  millième,  pour  que  mon 
aiguille  s'arrête  à  un    secteur  qui  est  noir,  ou  au 
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secteur  suivant  qui  est  rouge.  Ce  sont  là  des  diffé- 
rences que  le  sens  musculaire  ne  peut  apprécier  et 
qui  échapperaient  même  à  des  instruments  plus  déli- 
cats. Il  m'est  donc  impossible  de  prévoir  ce  que  va 
faire  Taiguille  que  je  viens  de  lancer,  et  c'est 
pourquoi  mon  cœur  bat  et  que  j'attends  tout  du 
hasard.  La  différence  dans  la  cause  est  impercep- 
tible, et  la  différence  dans  Teffet  est  pour  moi  de  la 
plus  haute  importance,  puisqu'il  y  va  de  toute  ma 
mise.  ^ 


III 


Qu'on  me  permette  à  ce  propos  une  réflexion 
un  peu  étrangère  à  mon  sujet.  Un  philosophe  a 
dit  il  y  a  quelques  années  que  l'avenir  était  déter- 
miné par  le  passé,  mais  que  le  passé  ne  Tétait 
pas  par  l'avenir;  on,  en  d'autres  termes,  que  de  la 
connaissance  du  présent  nous  pouvions  déduire 
celle  de  l'avenir,  mais  non  celle  du  passé  ;  parce 
que,  disait-il,  une  cause  ne  peut  produire  qu'un  effet, 
tandis  qu'un  même  effet  peut  être  produit  par  plu- 
sieurs causes  différentes.  Il  est  clair  qu'aucun 
savant  ne  peut  souscrire  à  cette  conclusion  ;  les  lois 
de  la  nature  lient  l'antécédent  au  conséquent  de 
telle  sorte  que  l'antécédent  est  déterminé  par  le' 
conséquent  aussi  bien  que  le  conséquent  par  l'anté- 
cédent. Mais  quelle  a  pu  être  l'origine  de  Terreur 
de  ce  philosophe  ?  Nous  savons  qu'en  vertu  du 
principe  de  Carnot,  les  phénomènes  physiques  sont 
irréversibles  et  que  Je  monde  tend  vers  Tunifor- 
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mité.  Quand  deux  corps  de  température  différente 
sont  en  présence,  le  plus  chaud  cède  de  la  chaleur 
au  plus  froid  ;  nous  pouvons  donc  prévoir  que  les 
températures  s'égaliseront.  Mais  une  fois  que  les 
températures  seront  devenues  égales,  si  on  nous 
interroge  sur  Tétat  antérieur,  que  pourrons-nous 
répondre?  Nous  dirons  bien  que  l'un  des  corps 
était  chaud  et  l'autre  froid,  mais  nous  ne  pourrons 
pas  deviner  lequel  des  deux  était  autrefois  le  plus 
chaud. 

Et  cependant,  en  réalité,  les  températures  n'arri- 
vent jamais  à  l'égalité  parfaite.  La  différence  des 
températures  tend  seulement  vers  zéro  d'une  façon 
asymptotique.  Il  arrive  alors  un  moment  où  nos 
thermomètres  sont  impuissants  à  la  déceler.  Mais  si 
nous  avions  des  thermomètres  mille  fois,  cent 
mille  fois  plus  sensibles,  nous  reconnaîtrions  qu'il 
subsiste  encore  une  petite  différence,  et  que  l'un 
des  corps  est  resté  un  peu  plus  chaud  que  Tautre;  tt 
alors  nous  pourrions  affirmer  que  c'est  celui-là  qui 
a  été  autrefois  beaucoup  plus  chaud  que  l'autre. 

Il  y  a  donc  alors,  contrairement  à  ce  que  nous 
avons  vu  dans  les  exemples  précédents,  de  grandes 
différences-  dans  la  cause  et  de  petites  différences 
dans  l'effet.  Flammarion  avait  imaginé  autrefois  un 
observateur  qui  s'éloignerait  de  la  Terre  avec  une- 
vitesse  plus  grande  que  celle  de  la  lumière;  pour 
lui  le  temps  serait  changé  de  signe.  L'histoire  serait 
retournée,  et  Waterloo  précéderait  Austcrlitz.  Eh 
bien,  pour  cet  observateur,  les  effets  et  les  causes 
seraient  intervertis;   l'équilibre   instable  ne  serai* 
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plus  Texception;  à  cause  de  Tirréversibilîté  univer- 
selle, tout  lui  semblerait  sortir  d'une  sorte  de 
chaos  en  équilibre  instable  ;  la  nature  entière  lui 
apparaîtrait  comme  livrée  au  hasard. 


IV 


Voici  maintenant  d'autres  exemples  où  nous  allons 
voir  apparaître  des  caractères  un  peu  différents. 
Prenons  d'abord  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Com- 
ment devons-nous  nous  représenter  un  récipient 
rempli  de  gaz?  D'innombrables  molécules,  animées 
de  grandes  vitesses,  sillonnent  ce  récipient  dans 
tous  les  sens  ;  à  chaque  instant  elles  choquent  les 
parois,  ou  bien  elles  se  choquent  entre  elles;  et  ces 
chocs  ont  lieu  dans  les  conditions  les  plus  diverses. 
Ce  qui  nous  frappe  surtout  ici,  ce  n'est  pas  la  peti- 
tesse des  causes,  c'est  leur  complexité.  Et  cepen- 
dant, le  premier  élément  se  retrouve  encore  ici  et 
joue  un  rôle  important.  Si  une  molécule  était 
déviée  vers  la  gauche  ou  la  droite  de  sa  trajectoire, 
d'une  quantité  très  petite,  comparable  au  rayon 
d'action  des  molécules  gazeuses,  elle  éviterait  un 
choc,  ou  elle  le  subirait  dans  des  conditions  diffé- 
rentes, et  cela  ferait  varier,  peut-être  de  90®  ou  de 
180%  la  direction  de  sa  vitesse  après  le  choc. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  il  suffît,  nous  venons  de  le 
voir,  de  dévier  la  molécule  avant  le  choc  d'une 
quantité  infiniment  petite,  pour  qu'elle  soit  déviée, 
après  le  choc,  d'une  quantité  finie.  Si  alors  la  mole- 
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cule  subit  deux  chocs  successifs,  il  suffira  de  la 
dévier,  avant  le  premier  choc,  d'une  quantité  infini- 
ment petite  du  second  ordre,  pour  qu'elle  le  soit, 
après  le  premier  choc,  d'une  quantité  infiniment 
petite  du  premier  ordre  et  après  le  second  choc, 
d'une  quantité  finie.  Et  la  molécule  ne  subira  pas 
deux  chocs  seulement,  elle  en  subira  un  très  grand 
nombre  par  seconde.  De  sorte  que  si  le  premier 
choc  a  multiplié  la  déviation  par  un  très  grand 
nombre  A,  après  n  chocs,  elle  sera  multipliée 
par  A";  elle  sera  donc  devenue  très  grande,  non 
seulement  parce  que  A  est  grand,  c'est-à-dire  parce 
que  les  petites  causes  produisent  de  grands  efl'ets, 
mais  parce  que  l'exposant  n  est  grand,  c'est-à-dire 
parce  que  les  chocs  sont  très  nombreux  et  que  les 
causes  sont  très  complexes. 

Passons  à  un  deuxième  exemple;  pourquoi,  dans 
une  averse,  les  gouttes  de  pluie  nous  semblent-elles 
distribuées  au  hasard?  C'est  encore  à  cause  de  la 
complexité  des  causes  qui  déterminent  leur  forma- 
tion. Des  ions  se  sont  répandus  dans  l'atmosphère, 
pendant  longtemps  ils  ont  été  soumis  à  des  cou- 
rants d'air  constamment  changeants,  ils  ont  été 
entraînés  dans  des  tourbillons  de  très  petites  dimen- 
sions, de  sorte  que  leur  distribution  finale  n'a  plus 
aucun  rapport  avec  leur  distribution  initiale.  Tout  è 
coup,  la  température  s'abaisse,  la  vapeur  se  con« 
dense  et  chacun  de  ces  ions  devient  le  centre  d'une 
goutte  de  pluie.  Pour  savoir  quelle  sera  la  distribu- 
tion de  ces  gouttes  et  combien  il  en  tombera  sur 
chaque    pavé,  il  ne  suffirait  pas  de  connaître   la 
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Situation  initiale  des  ions,  il  faudrait  supputer  l'effet 
de  mille  courants  d'air  minuscules  et  capricieux. 

Et  c'est  encore  la  même  chose  si  on  met  des  grains 
de  poussière  en  suspension  dans  Teau;  le  vase  est 
sillonné  par  des  courants  dont  nous  ignorons  la  loi, 
nous  savons  seulement  qu'elle  est  très  compliquée, 
au  bout  d'un  certain  temps,  les  grains  seront  dis- 
tribués au  hasard,  c'est-à-dire  uniformément,  dans 
ce  vase;  et  cela  est  dû  précisément  à  la  complica- 
tion de  ces  courants.  S'ils  obéissaient  à  quelque  loi 
simple,  si,  par  exemple,  le  vase  était  de  révolution 
et  si  les  courants  circulaient  autour  de  Taxe  du  vase 
en  décrivant  des  cercles,  il  n'en  serait  plus  de  même, 
puisque  chaque  grain  conserverait  sa  hauteur  initiale 
et  sa  distance  initiale  à  Taxe. 

On  arriverait  au  même  résultat  en  envisageant  le 
mélange  de  deux  liquides  ou  de  deux  poudres  à 
grains  fins.  Et  pour  prendre  un  exemple  plus  gros- 
sier, c'est  aussi  ce  qui  arrive  quand  on  bat  les 
cartes  d'un  jeu.  A  chaque  coup,  les  cartes  subissent 
une  permutation  (analogue  à  celle  qu'on  étudie  dans 
la  théorie  des  substitutions).  Quelle  est  celle  qui  se 
réalisera?  La  probabilité,  pour  que  ce  soit  telle  per- 
mutation (par  exemple  celle  qui  amène  au  rang  n 
la  carte  qui  occupait  le  rang  cp  (n)  avant  la  permuta- 
tion), cette  probabilité,  dis-je,  dépend  des  habi- 
tudes du  joueur.  Mais  si  ce  joueur  bat  les  cartes 
assez  longtemps,  il  y  aura  un  grand  nombre  de  per- 
mutations successives  ;  et  l'ordre  final  qui  en  résul- 
tera ne  sera  plus  régi  que  par  le  hasard;  je  veux  dire 
que  tous  les  ordres  possibles  seront  également  pro* 
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bables.  C'est  au  grand  nombre  des  permutations 
successives,  c'est-à-dire  à  la  complexité  du  phéno- 
mène que  ce  résultat  est  dû. 

Un  mot  enfin  de  la  théorie  des  erreurs.  C'est  ici 
que  les  causes  sont  complexes  et  qu'elles  sont  mul- 
tiples. A  combien  de  pièges  n'est  pas  exposé  Tobser- 
yateur,  même  avec  le  meilleur  instrument!  Il  doit 
s'attacher  à  apercevoir  les  plus  gros  et  à  les  éviter. 
Ce  sont  ceux  qui  donnent  naissance  aux  erreurs 
systématiques.  Mais  quand  il  les  a  éliminés,  en 
admettant  qu'il  y  parvienne,  il  en  reste  beaucoup 
de  petits,  mais  qui,  en  accumulant  leurs  effets, 
peuvent  devenir  dangereux.  C'est  de  là  que  pro- 
viennent les  erreurs  accidentelles  ;  et  nous  les  attri- 
buons au  hasard  parce  que  leurs  causes  sont  trop 
compliquées  et  trop  nombreuses.  Ici  encore,  nous 
n'avons  que  de  petites  causes,  mais  chacune  d'elles 
ne  produirait  qu'un  petit  effet,  c'est  par  leur  union 
et  par  leur  nombre  que  leurs  effets  deviennent 
redoutables. 


On  peut  se  placer  encore  à  un  troisième  point  de 
vue  qui  a  moins  d'importance  que  les  deux  premiers 
et  sur  lequel  j'insisterai  moins.  Quand  on  cherche  à 
prévoir  un  fait  et  qu'on  en  examine  les  antécédents, 
on  s'efforce  de  s'enquérir  de  la  situation  antérieure; 
mais  on  ne  saurait  le  faire  pour  toutes  les  parties 
de  l'univers,  on  se  contente  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  voisinage  du  point  où  le  fait  doit  se 
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produire,  ou  ce  qui  paraît  avoir  quelque  rapport 
avec  ce  fait.  Une  enquête  ne  peut  être  complète,  et 
il  faut  savoir  choisir.  Mais  il  peut  arriver  que  nous 
ayons  laissé  de  côté  des  circonstances  qui,  au  pre- 
mier abord,  semblaient  complètement  étrangères 
au  fait  prévu,  auxquelles  on  n'aurait  jamais  songé  à 
attribuer  aucune  influence  et  qui,  cependant,  contre 
toute  prévision,  viennent  à  jouer  un  rôle  important. 

Un  homme  passe  dans  la  rue  en  allant  à  ses 
affaires;  quelqu'un  qui  aurait  été  au  courant  de  ces 
affaires,  pourrait  dire  pour  quelle  raison  il  est  parti 
à  telle  heure,  pourquoi  il  a  passé  par  telle  rue.  Sur 
le  toit,  travaille  un  couvreur;  Tentrepreneur  qui 
l'emploie  pourra,  dans  une  certaine  mesure,  prévoir 
ce  (jull  va  faire.  Mais  l'homme  ne  pense  guère  au 
couvreur,  ni  le  couvreur  à  l'homme:  ils  semblent 
appartenir  à  deux  mondes  complètement  étrangers 
Tun  à  l'autre.  Et  pourtant,  le  couvreur  laisse  tomber 
une  tuile  qui  tue  l'homme,  et  on  n'hésitera  pas  à 
dire  que  c'est  là  un  hasard. 

Notre  faiblesse  ne  nous  permet  pas  d'embrasser 
l'univers  tout  entier,  et  nous  oblige  à  le  découper  en 
tranches.  Nous  cherchons  à  le  faire  aussi  peu  artifi- 
ciellement que  possible,  et  néanmoins,  il  arrive,  de 
temps  en  temps,  que  deux  de  ces  tranches  réagissent 
Tune  sur  l'autre.  Les  effets  de  cette  action  mutuelle 
nous  paraissent  alors  dus  au  hasard. 

Est-ce  là  une  troisième  manière  de  concevoir  le 
hasard?  Pas  toujours;  en  effet,  la  plupart  du  temps, 
on  est  ramené  à  la  première  ou  à  la  seconde.  Toutes 
les  fois  que  deux  mondes,  généralement  étrangers 


78  SCIENCE  ET  MÉTHODE 

l'un  à  Tautre,  viennent  ainsi  à  réagir  Tun  sur 
l'autre,  les  lois  de  cette  réaction  ne  peuvent  être  que 
très  complexes,  et,  d'autre  part,  il  aurait  suffi  d'un 
très  petit  changement  dans  les  conditions  initiales 
de  ces  deux  mondes  pour  que  la  réaction  n'eût  pas 
lieu.  Qu'il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  que 
l'homme  passât  une  seconde  plus  tard,  ou  que  le 
couvreur  laissât  tomber  sa  tuile  une  seconde  plus 
tôti 


VI 


Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  nous  explique 
pas  encore  pourquoi  le  hasard  obéit  à  des  lois. 
Suffit-il  que  les  causes  soient  petites,  ou  qu'elles 
soient  complexes,  pour  que  nous  puissions  prévoir, 
sinon  quels  en  sont  les  effets  dans  chaque  cas^  mais 
au  moins  ce  que  seront  ces  effets  en  moyenne?  Pour 
répondre  à  cette  question,  le  mieux  est  de  reprendre 
quelques-uns  des  exemples  cités  plus  haut. 

Je  commencerai  par  celui  de  la  roulette.  J'ai  dit 
que  le  point  où  s'arrêtera  l'aiguille  va  dépendre  de 
l'impulsion  initiale  qui  lui  est  donnée.  Quelle  est  la 
probabilité  pour  que  cette  impulsion  ait  telle  ou 
telle  valeur?  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  m'est  difficile 
de  ne  pas  admettre  que  cette  probabilité  est  repré- 
sentée par  une  fonction  analytique  continué.  La 
probabilité  pour  que  l'impulsion  soit  comprise  entre 
a  et  a+e,  sera  alors  sensiblement  égale  à  la  pro- 
babilité pour  qu'elle  soit  comprise  entre  a  +  e  et 
a  -f  2e,  pourvu  que  e  soit  très  petit.  C'est  là  une  pro- 
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priété  commune  à  toutes  les  fonctions  analytiques. 
Les  petites  variations  de  la  fonction  sont  propor- 
tionnelles aux  petites  variations  de  la  variable. 

Mais,  nous  l'avons  supposé,  une  très  petite  varia- 
tion de  l'impulsion  suffît  pour  changer  la  couleur  du 
secteur  devant  lequel  Taiguille  finira  par  s'arrêter. 
De  a  à  a  -f-  e  c'est  le  rouge,  de  a  -f-  e  à  a  +  2e  c'eet 
le  noir;  la  probabilité  de  chaque  secteur  rouge  est 
donc  la  même  que  celle  du  secteur  noir  suivant,  et, 
par  conséquent,  la  probabilité  totale  du  rouge  est 
égale  à  la  probabilité  totale  du  noir. 

La  donnée  de  la  question,  c'est  la  fonction  ana- 
lytique qui  représente  la  probabilité  d'une  impulsion 
initiale  déterminée.  Mais  le  théorème  reste  vrai, 
quelle  que  soit  cette  donnée,  parce  qu'il  dépend 
d'une  propriété  commune  à  toutes  les  fonctions 
analytiques.  Il  en  résulte  que  finalement  nous 
n'avons  plus  aucun  besoin  de  la  donnée. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  le  cas  de  la 
roulette,  s'applique  aussi  à  Texemple  des  petites 
planètes.  Le  zodiaque  peut  être  regardé  comme 
une  immense  roulette  sur  laquelle  le  créateur  a 
lancé  un  très  grand  nombre  de  petites  boules 
auxquelles  il  a  communiqué  des  impulsions  initiales 
diverses,  variant  suivant  une  loi  d'ailleurs  quel- 
conque. Leur  distribution  actuelle  est  uniforme  et 
indépendante  de  cette  loi,  pour  la  même  raison  que 
dans  le  cas  précédent.  On  voit  ainsi  pourquoi  le« 
phénomènes  ol  éissent  aux  lois  du  hasard  quand  de 
petites  différences  dans  les  causes  suffisent  pour 
amener  de  grandes  différences  dans  les  effets.  Les 
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probabilités  de  ces  petites  différences  peuvent  alors 
être  regardées  comme  proportionnelles  à  ces  diffé- 
rences elles-mêmes,  justement  parce  que  ces  diffé- 
rences sont  petites  et  que  les  petits  accroissements 
d'une  fonction  continue  sont  proportionnels  à  ceux 
de  la  variable. 

Passons  à  un  exemple  entièrement  différent,  où 
intervient  surtout  la  complexité  des  causes;  je  sup- 
pose qu'un  joueur  batte  un  jeu  de  cartes.  A  chaque 
battement,  il  intervertit  Tordre  des  cartes,  et  il 
peut  les  intervertir  de  plusieurs  manières.  Sup- 
posons trois  cartes  seulement  pour  simplifier  Texpo- 
fiition.  Les  cartes  qui,  avant  le  battement,  occupaient 
respectivement  les  rangs  123,  pourront,  après  le 
battement,  occuper  les  rangs 

123,  231,  312,  321,  132,  213: 

Chacune  de  ces  six  hypothèses  est  possible  et  elles 
ont  respectivement  pour  probabilités  : 

Pi.  P^^  Ps'  Pi^  P57  P6. 

La  somme  de  ces  six  nombres  est  égale  à  1;  mais 
c'est  tout  ce  que  nous  en  savons;  ces  six  probabilités 
dépendent  naturellement  des  habitudes  du  joueur 
que  nous  ne  connaissons  pas. 

Au  second  battement  et  aux  suivants,  cela  recom- 
mencei^a  et  dans  les  mêmes  conditions;  je  veux  dire 
que  p^,  par  exemple,  représente  toujours  la  proba- 
bilité pour  que  les  trois  cartes  qui  occupaient  après 
le  n®  battement  et  avant  le  n  +  1*  les   rangs  123, 
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pour  que  ces  trois  cartes,  dis-je,  occupent  les  rangs 
321  après  len  +  1*  battement.  Et  cela  reste  vrai, 
quel  que  soit  le  nombre  n  puisque  les  habitudes  du 
joueur,  sa  façon  de  battre  restent  les  mêmes. 

Mais  si  le  nombre  des  battements  est  très  grand, 
les  cartes  qui,  avant  le  1*'  battement,  occupaient  les 
rangs  123,  pourront,  après  le  dernier  battement, 
occuper  les  rangs 

123,  231,  312,  321,  132,  213 
et  la  probabilité  de  ces  six  hypothèses  sera   sensi- 
blement la  môme  et  égale  à  ^;  et  cela  sera  vrai, 

quels  que  soient  les  nombres  /)| ,  p^  que  nous 

ne  connaissons  pas.  Le  grand  nombre  des  battements, 
c'est-à-dire  la  complexité  des  causes,  a  produit 
Tuniformité. 

Cela  s'appliquerait  sans  changement  s'il  y  avait 
plus  de  trois  cartes,  mais,  même  avec  trois  cartes, 
la  démonstration  serait  compliquée;  je  me  conten- 
terai de  la  donner  pour  deux  cartes  seulement.  Nous 
n'avons  plus  que  deux  hypothèses 

12,  21 

avec  les  probabilités  p^  etp3  =  l  —  p^.  Supposons  n 
battements  et  supposons  que  je  gagne  1  franc  si  les 
cartes  sont  finalement  dans  l'ordre  initial,  et  que 
j'en  perde  un  si  elles  sont  finalement  interverties. 
Alors,  mon  espérance  mathématiaue  sera 

(Pi  — P«r- 
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La  différence^!  —  y)<i  est  certainement  plus  petite 
que  1;  de  sorte  que  si  n  est  très  grand,  mon  espé- 
rance sera  nulle  ;  nous  n'avoi^s  pas  besoin  de  con- 
naître Pi  et  P2  pour  savoir  que  le  jeu  est  équitable. 

Il  y  aurait  une  exception  toutefois,  si  Tun  des 
nombres  P|  et /?2  était  égal  à  i  et  l'autre  nul.  Cela 
ne  marcherait  plus  alors  parce  que  nos  hypothèses 
initiales  seraient  trop  simples. 

Ce  que  nous  venons  de  voir  ne  s'applique  pas 
seulement  au  mélange  des  cartes,  mais  à  tous  les 
mélanges,  à  ceux  des  poudres  et  des  liquides;  et 
même  à  ceux  des  molécules  gazeuses  dans  la  théorie 
cinétique  des  gaz.  Pour  en  revenir  à  cette  théorie, 
supposons  pour  un  instant  un  gaz  dont  les  molé- 
cules ne  puissent  se  choquer  mutuellement,  mais 
puissent  être  déviées  par  des  chocs  sur  les  parois 
du  vase  où  le  gaz  est  renfermé.  Si  la  forme  du  vase 
est  suffisamment  compliquée,  la  distribution  des 
molécules  et  celle  des  vitesses  ne  tarderont  pas  à 
devenir  uniformes.  Il  n'en  sera  plus  de  même  si  le 
vase  est  sphérique  ou  s'il  a  la  forme  d'un  paral- 
lélépipède rectangle;  pourquoi?  Parce  que,  dans 
le  premier  cas,  la  distance  du  centre  à  une  trajec- 
toire quelconque  demeurera  constante;  dans  le 
second  cas  ce  sera  la  valeur  absolue  de  Tangle  de 
chaque  trajectoire  avec  les  faces  du  parallélépipède. 

On  voit  ainsi  ce  que  l'on  doit  entendre  par  condi- 
tions trop  simples  \  ce  sont  celles  qui  conservent 
quelque  chose,  qui  laissent  subsister  un  invariant. 
Les  équations  différentielles  du  problème  sont-elles 
trop  simples  pour  que  nous  puissions  appliquer  les 
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lois  dn  hasard?  Cette  question  paraît,  au  premier 
abord,  dénuée  de  sens  précis  ;  nous  savons  mainte- 
nant ce  qu'elle  veut  dire.  Elles  sont  trop  simples, 
si  elles  conservent  quelque  chose,  si  elles  admettent 
une  intégrale  uniforme  ;  si  quelque  chose  des  condi- 
tions initiales  demeure  inaltéré,  il  est  clair  que  la 
situation  finale  ne  pourra  plus  être  indépendante  de 
la  situation  initiale. 

Venons  enfin  à  la  théorie  des  erreurs.  A  quoi  sont 
dues  les  erreurs  accidentelles,  nous  l'ignorons,  et 
c'est  justement  parce  que  nous  l'ignorons  que  nous 
savons  qu'elles  vont  obéir  à  la  loi  de  Gaiiss.  Tel  est 
le  paradoxe.  Il  s'explique  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  dans  les  cas  précédents.  Nous  n'avons 
besoin  de  savoir  qu'une  chose  :  que  les  erreurs  sont 
très  nombreuses,  qu'elles  sont  très  petites,  que  cha- 
cune d'elles  peut  être  aussi  bien  négative  que  posi- 
tive. Quelle  est  la  courbe  de  probabilité  de  chacune 
d'elles?  nous  n'en  savons  rien,  nqus  supposons  seu- 
lement que  cette  courbe  est  symétrique.  On 
démontre  alors  que  l'erreur  résultante  suivra  la  loi 
de  Gauss,  et  cette  loi  résultante  est  indépendante 
des  lois  particulières  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Ici  encore  la  simplicité  du  résultat  est  née  de  lu 
complication  même  des  données. 


VII 


Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  paradoxe». 
J'ai  repris  tout  à  l'heure  la  fiction  4e  Flammarion, 
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celle  de  Thomme  qui  va  plus  vite  que  la  lumière  et 
pour  qui  le  temps  est  changé  de  signe.  J'ai  dit  que 
pour  lui  tous  les  phénomènes  sembleraient  dus  au 
hasard.  Cela  est  vrai  à  un  certain  point  de  vue,  et 
cependant  tous  ces  phénomènes  à  un  instant  donné 
ne  seraient  pas  distribués  conformément  aux  lois  du 
hasard,  puisqu'ils  le  seraient  comme  pour  nous,  qui 
les  voyant  se  dérouler  harmonieusement  et  sans 
sortir  d'un  chaos  primitif,  ne  les  regardons  pas 
comme  réglés  par  le  hasard. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pour  Lumen,  l'homme 
de  Flammarion,  de  petites  causes  semblent  produire 
de  grands  effets;  pourquoi  les  choses  ne  se  passent- 
elles  pas  comme  pour  nous  quand  nous  croyons 
voir  de  grands  effets  dus  à  de  petites  causes?  Le 
même  raisonnement  ne  serait-il  pas  applicable  à  son 
cas  ? 

Revenons  sur  ce  raisonnement  :  quand  de  petites 
différences  dans  les  causes  en  engendrent  de  grandes 
dans  les  effets,  pourquoi  ces  effets  sont-ils  distribués 
d'après  les  lois  du  hasard?  Je  suppose  qu'une  diffé- 
rence d'un  millimètre  sur  la  cause,  produise  une 
différence  d'un  kilomètre  dans  l'effet.  Si  je  dois 
gagner  «ans  le  cas  où  l'effet  correspondra  à  un  kilo- 
mètre portant  un  numéro  pair,  ma  probabilité  de 

gagner  sera  n  ;  pourquoi?  Parce  qu'il  faut  pour  ceU 

que  la  cause  corresponde  à  un  millimètre  de 
numéro  pair.  Or,  selon  toute  apparence,  la  probabi- 
lité pour  que  la  cause  varie  entre  certaines  limites 
sera  proportionnelle  à  la  distance  de  ces  limites. 
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pourvu  que  cette  distance  soit  très  petite.  Si  Ton 
n'admettait  pas  cette  hypothèse,  il  n'y  aurait  plus 
moyen  de  représenter  la  prohabilité  par  une  fonc- 
tion continue. 

Qu'arrivera-t-îl  maintenant  quand  de  grandes 
causes  produiront  de  petits  effets?  C'est  le  cas  où 
nous  n'attribuerions  pas  le  phénomène  au  hasard, 
et  où  Lumen  au  contraire  Tattribuerait  au  hasard. 
A  une  différence  d'un  kilomètre  dans  la  cause  cor- 
respondrait une  différence  d'un  millimètre  dans 
l'effet.  La  probabilité  pour  que  la  cause  soit  com- 
prise entre  deux  limites  distantes  de  n  kilomètres, 
sera-t-elle  encore  proportionnelle  à  n?  Nous  n'avons 
aucune  raison  de  le  supposer  puisque  cette  distance 
de  n  kilomètres  est  grande.  Mais  la  probabilité 
pour  que  Feffet  reste  'compris  entre  deux  limites 
distantes  de  n  millimètres  sera  précisément  la 
même,  elle  ne  sera  donc  pas  proportionnelle  à  n, 
et  cela  bien  que  cette  distance  de  n  millimètres  soit 
petite.  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  représenter  la  loi 
de  probabilité  des  effets  par  une  courbe  continue; 
entendons-nous  bien,  cette  courbe  pourra  rester 
continue  au  sens  analytique  du  mot,  à  des  varia- 
tions infiniment  petites  de  l'abscisse  correspondront 
des  variations  infiniment  petites  de  l'ordonnée. 
Mais  pratiquement  elle  ne  serait  pas  continue 
puisque,  à  des  variations  très  petites  de  Tabscisse, 
ne  correspondraient  pas  des  variations  très  petites 
de  l'ordonnée.  Il  deviendrait  impossible  de  tracer 
la  courbe  avec  un  crayon  ordinaire  :  voilà  ce  que 
je  veux  dire. 
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Que  devons-nous  donc  conclure?  Lumen  n'a  pas 
le  droit  de  dire  que  la  probabilité  de  la  cause  (celle 
de  sa  cause,  qui  est  notre  effet  à  nous)  doit  néces- 
sairement être  représentée  par  une  fonction  con- 
tinue. Mais  alors,  nous,  pourquoi  avons-nous  ce 
droit?  C'est  parce  que  cet  état  d'équilibre  instable, 
que  nous  appelions  tout  à  l'heure  initial,  n'est  lui- 
même  que  le  point  d'aboutissement  d'une  longue 
histoire  antérieure.  Dans  le  cours  de  cette  histoire, 
des  causes  complexes  ont  agi  et  elles  ont  agi  long- 
temps :  elles  ont  contribué  à  opérer  le  mélange 
des  éléments  et  elles  ont  tendu  à  tout  uniformiser 
au  moins  dans  un  petit  espace;  elles  ont  arrondi 
les  angles,  nivelé  les  montagnes  et  comblé  les 
vallées  :  quelque  capricieuse  et  irrégulière  qu'ait 
pu  être  la  courbe  primitive  qu'on  leur  a  livrée,  elles 
ont  tant  travaillé  à  la  régulariser,  qu'elles  nous  ren- 
dront finalement  une  courbe  continue*  Et  c'est 
pourquoi  nous  en  pouvons  en  toute  confiance 
admettre  la  continuité. 

Lumen  n'aurait  pas  les  mêmes  raisons  de  conclure 
ainsi;  pour  lui,  les  causes  complexes  ne  lui  paraî- 
traient pas  des  agents  de  régularité  et  de  nivel- 
lement, elles  ne  créeraient  au  contraire  que  la  diffé- 
rentiation  et  l'inégalité.  Il  verrait  sortir  un  monde 
de  plus  en  plus  varié  d'une  sorte  de  chaos  primitif; 
les  changements  qu'il  observerait  seraient  pour  lui 
imprévus  et  impossibles  à  prévoir;  ils  lui  paraî- 
traient dus  à  je  ne  sais  quel  caprice  ;  mais  ce 
caprice  serait  tout  autre  chose  que  notre  hasard, 
puisqu'il  serait  rebelle  à  toute  loi,  tandis  que  notre 
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hasard  a  encore  les  siennes.  Tous  ces  points  deman- 
deraient de  longs  développements,  qui  aideraient 
peut-être  à  mieux  comprendre  Tirréversibilité  de 
l'univers. 

VIII 

Nous  avons  cherché  à  définir  le  hasard,  et  il  con- 
vient maintenant  de  se  poser  une  question.  Le 
hasard,  étant  ainsi  défini  dans  la  mesure  où  il  peut 
Tôtre,  a-t-il  un  caractère  objectif? 

On  peut  se  le  demander.  J'ai  parlé  de  causes  très 
petites  ou  très  complexes.  Mais  ce  qui  est  très  petit 
pour  Tun  ne  peut-il  être  grand  pour  Tautre,  et  ce 
qui  semble  très  complexe  à  l'un  ne  peut-il  paraître 
simple  à  l'autre?  J'ai  déjà  répondu  en  partie 
puisque  j'ai  dit  plus  haut  d'une  façon  précise  dans 
quel  cas  des  équations  différentielles  deviennent 
trop  simples  pour  que  les  lois  du  hasard  restent 
applicables.  Mais  il  convient  d'examiner  la  chose 
d'un  peu  plus  près,  car  on  peut  se  placer  encore  à 
d'autres  points  de  vue. 

Que  signifie  le  mot  très  petit?  Il  suffit  pour  le 
comprendre  de  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut.  Une  différence  est  très  petite,  un  inter- 
valle est  très  petit  lorsque,  dans  les  limites  de  cet 
intervalle,  la  probabilité  reste  sensiblement  cons-» 
tante.  Et  pourquoi  cette  probabilité  peut-elle  être 
regardée  comme  constante  dans  un  petit  intervalle? 
C'est  parce  que  nous  admettons  que  la  loi  de  proba- 
bilité est  représentée  par  une  courbe  continue;  et 
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non  seulement  continue  au  sens  analytique  du  mot, 
mais  pratiquement  continue,  comme  je  l'expliquais 
plus  haut.  Cela  veut  dire  que  non  seulement  elle  ne 
présentera  pas  d'hiatus  absolu  mais  qu'elle  n'aura 
pas  non  plus  de  saillants  et  de  rentrants  trop  aigus 
ou  trop  accentués. 

Et  qu'est-ce  qui  nous  donne  le  droit  de  faire  cette 
hypothèse?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'est  parce 
que,  depuis  le  commencement  des  siècles,  il  y  a  des 
causes  complexes  qui  ne  cessent  d'agir  dans  le 
même  sens  et  qui  font  tendre  constamment  le 
monde  vers  Tuniformité  sans  qu'il  puisse  jamais 
revenir  en  arrière.  Ce  sont  ces  causes  qui  ont  peu 
i  peu  abattu  les  saillants  et  rempli  les  rentrants, 
et  c'est  pour  cela  que  nos  courbes  de  probabilité 
n'offrent  plus  que  des  ondulations  lentes.  Dans  des 
milliards  de  milliards  de  siècles,  on  aura  fait  un  pas 
de  plus  vers  l'uniformité  et  ces  ondulations  seront 
dix  fois  plus  lentes  encore  :  le  rayon  de  courbure 
moyen  de  notre  courbe  sera  devenu  dix  fois  plus 
grand.  Et  alors  telle  longueur  qui  aujourd'hui  ne  nous 
semble  pas  très  petite,  parée  que  sur  notre  courbe 
un  arc-  de  cette  longueur  ne  peut  être  regardé 
comme  rectiligne,  devra  au  contraire  à  cette  époque 
être  qualifiée  de  très  petite,  puisque  la  courbure 
sera  devenue  dix  fois  moindre,  et  qu'un  arc  de 
cette  longueur  pourra  être  sensiblement  assimilé  à 
une  droite. 

Ainsi  ce  mot  de  très  petit  reste  relatif;  mais  il 
n'est  pas  relatif  à  tel  homme  ou  à  tel  autre,  il  est 
relatif  à  l'état  actuel  du  monde.  Il  changera  de  sens 


LE  HASARD  89 

quand  le  monde  sera  devenu  plus  uniforme,  que 
toutes  les  choses  seseront  mélangées  plus  encore.  Mais 
alors  sans  doute  les  hommes  ne  pourront  plus  vivre 
et  devront  faire  place  à  d'autres  êtres;  dois-je  dire 
beaucoup  plus  petits  ou  beaucoup  plus  grands?  De 
sorte  que  notre  critérium,  restant  vrai  pour  tous 
les  hommes,  conserve  un  sens  objectif. 

Et  que  veut  dire  d'autre  part  le  mot  très  com- 
plexe? J'ai  déjà  donné  une  solution^  et  c'est  celle 
que  j'ai  rappelée  au  début  de  ce  paragraphe,  mais  il 
y  en  a  d'autres.  Les  causes  complexes,  nous  l'avons 
dit,  produisent  un  mélange  de  plus  en  plus  intime, 
mais  au  bout  de  combien  de  temps  ce  mélange 
nous  satîsfera-t-il?  Quand  aura-t-on  accumulé  assez 
de  complications?  Quand  aura-t-on  suffisamment 
battu  les  cartes?  Si  nous  mélangeons  deux  poudres, 
l'une  bleue  et  l'autre  blanche,  il  arrive  un  moment 
où  la  teinte  du  mélange  nouSv  paraît  uniforme;  c'est 
à  cause  de  l'infirmité  de  nos  sens;  elle  sera  uni- 
forme pour  le  presbyte  qui  est  obligé  de  regarder 
de  loin  quand  elle  ne  le  sera  pas  encore  pour  le 
myope.  Et  quand  elle  le  sera  devenue  pour  toutes 
les  vues,  on  pourra  encore  reculer  lalimite  par  l'em- 
ploi des  instruments.  Il  n'y  a  pas  de  chance  pour 
qu'aucun  homme  discerne  jamais  la  variété  infinie 
qui,  si  la  théorie  cinétique  est  vraie,  se  dissimule 
sous  l'apparence  uniforme  d'un  gaz.  Et  cependant, 
si  on  adopte  les  idées  de  Gouy  sur  le  mouvement 
brownien,  le  microscope  ne  semble-t-ii  pas  sur  le 
point  de  nous  montrer  quelque  chose  d'analogue? 

Ce  nouveau  critérium  e&t  donc  rel^*iJ^  ^^mn^o,  i^ 
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premier  et  s'il  conserve  un  caractère  objectif,  c'est 
parce  que  tous  les  hommes  ont  à  peu  près  les 
mêmes  sens,  que  la  puissance  de  leurs  instruments 
est  limitée  et  qu'ils  ne  s'en  servent  d'ailleurs  qu'ex- 
ceptionnellement. 

IX 

C'est  la  même  chose  dans  les  sciences  morales  et 
en  particulier  dans  l'histoire.  L'historien  est  obligé 
de  faire  un  choix  dans  les  événements  de  l'époque 
qu'il  étudie  ;  il  ne  raconte  que  ceux  qui  lui  semblent 
les  plus  importants.  Il  s'est  donc  contenté  de  relater 
les  événements  les  plus  considérables  du  xvi*  siècle 
par  exemple,  de  même  que  les  faits  les  plus  remar^ 
quables  du  xvii*  siècle.  Si  les  premiers  suffisent  pour 
expliquer  les  seconds,  on  dit  que  ceux-ci  sont  con- 
formes aux  lois  de  l'histoire  ».  Mais  si  un  grand  évé- 
nement du  xvn*  siècle  reconnaît  pour  cause  un  petit 
fait  du  XVI*  siècle,  qu'aucune  histoire  ne  rapporte, 
que  tout  le  monde  a  négligé,  alors  on  dit  que  cet 
événement  est  dû  au  hasard,  ce  mot  a  donc  le  même 
sens  que  dans  les  sciences  physiques;  il  signifie 
que  de  petites  causes  ont  produit  de  grands  effets. 

Le  plus  grand  hasard  est  la  naissance  d'un  grand 
homme.  Ce  n'est  que  par  hasard  que  se  sont  ren- 
contrées deux  cellules  génitales,  de  sexe  différent, 
qui  contenaient  précisément,  chacune  de  son  côté, 
les  éléments  mystérieux  dont  la  réaction  mutuelle 
devait  produire  le  génie.  On  tombera  d'accord  que 
ces  éléments  doivent  être  rares  et  que  leur  ren- 
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contre  est  encore  plus  rare.  Qu'il  aurait  fallu  peu  de 
chose  pour  dévier  de  sa  route  le  spermatozoïde  qui 
les  portait  ;  il  aurait  suffi  de  le  dévier  d'un  dixième 
de  millimètre  et  Napoléon  ne  naissait  pas  et  les  des- 
tinées d'un  continent  étaient  changées.  Nul  exemple 
ne  peut  mieux  faire  comprendre  les  véritables 
caractères  du  hasard. 

Un  mot  encore  sur  les  paradoxes  auxquels  a 
donné  lieu  l'application  du  calcul  des  probabilités 
aux  sciences  morales.  On  a  démontré  qu'aucune 
Chambre  ne  contiendrait  jamais  aucun  député  de 
l'opposition,  ou  du  moins  un  tel  événement  serait 
tellement  improbable  qu'on  pourrait  sans  crainte 
parier  le  contraire,  et  parier  un  million  contre  un 
sou.  Condorcet  s'est  efforcé  de  calculer  combien  il 
fallait  de  jurés  pour  qu'une  erreur  judiciaire 
devint  pratiquement  impossible.  Si  on  avait  utilisé 
les  résultats  de  ce  calcul,  on  se  serait  certainement 
exposé  aux  mêmes  déceptions  qu'en  pariant  sur  la 
foi  du  calcul  que  l'opposition  n'aurait  jamais  aucun 
représentant. 

Les  lois  du  hasard  ne  s'appliquent  pas  à  ces 
questions.  Si  la  justice  ne  se  décide  pas  toujours 
par  de  bonnes  raisons,  elle  use  moins  qu'on  ne 
croit  de  la  méthode  de  Bridoye;  c'est  peut-être 
fâcheux,  puisque  alors  le  système  de  Condorcet  nous 
mettrait  à  l'abri  des  erreurs  judiciaires. 

Qu'est-ce  à  dire?  Nous  sommes  tentés  d'attribuer 
au  hasard  les  faits  de  cette  nature  parce  que  les 
causes  en  sont  obscures  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
Trai  hasard.  Les  causes  nous  sont  inconnues,  il  est 
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vrai,  et  même  elles  sont  complexes;  mais  elles  ne  le 
sont  pas  assez  puisqu'elles  conservent  quelque 
chose  ;  nous  avons  vu  que  c'est  là  ce  qui  distingue 
les  causes  «  trop  simples  ».  Quand  des  hommes 
sont  rapprochés,  ils  ne  se  décident  plus  au  hasard 
et  indépendamment  les  uns  des  autres;  ils  réagissent 
les  uns  sur  les  autres.  Des  causes  multiples  entrent 
en  action,  elles  troiïblent  les  hommes,  les  entraî- 
nent à  droite  et  à  gauche,  mais  il  y  a  une  chose 
qu'elles  ne  peuvent  détruire,  ce  sont  leurs  habi- 
tudes  de  moutons  de  Panurge.  Et  c'est  cela  qui  se 
conserve. 


L'application  du  calcul  des  probabilités  aux 
sciences  exactes  entraîne  aussi  bien  des  difficultés. 
Pourquoi  les  décimales  d'une  table  de  logarithmes, 
pourquoi  celles  du  nombre  tz  sont-elles  distribuées 
conformément  aux  lois  du  hasard?  J'ai  déjà  ailleurs 
étudié  la  question  en  ce  qui  concerne  les  loga- 
rithmes, et  là,  cela  est  facile;  il  est  clair^ qu'une 
petite  différence  sur  l'argument  donnera  une  petite 
différence  sur  le  logarithme,  mais  une  grande  diffé- 
rence sur  la  sixième  décimale  du  logarithme.  Nous 
retrouvons  toujours  le  même  critérium. 

Mais  pour  le  nombre  ::,  cela  présente  plus  de  diffi- 
cultés et  je  n'ai  pour  le  moment  rien  de  bon  à  dire. 

Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  questions  à  soule- 
ver, si  je  voulais  les  aborder  avant  d'avoir  résolu 
celle  que  je  m'étais    plus  spécialement   proposée. 
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Quand  nous  constatons  un  résultat  simple,  quand 
nous  trouvons  un  nombre  rond  par  exemple,  nous 
disons  qu'un  pareil  résultat  ne  peut  pas  être  dû  au 
hasard,  et  nous  cherchons  pour  l'expliquer  une  cause 
non  fortuite.  Et  en  effet  il  n'y  a  qu'une  très  faible 
probabilité  pour  qu'entre  10.000  nombres,  le  hasard 
amène  un  nombre  rond,  le  nombre  10.000  par 
exemple;  il  y  a  seulement  une  chance  sur  10.000. 
Mais  il  n'y  a  non  plus  qu'une  chance  sur  10.000 
pour  qu'il  amène  n'importe  quel  autre  nombre  ;  et 
cependant  ce  résultat  ne  nous  étonnera  pas  et  il  ne 
nous  répugnera  pas  de  l'attribuer  au  hasard  ;  et  cela 
simplement  parce  qu'il  sera  moins  frappant. 

Y  a-t-il  là  de  notre  part  une  simple  illusion,  ou 
bien  y  a-t-il  des  cas  où  cette  façon  de  voir  est  légi- 
time? Il  faut  l'espérer,  car  sans  cela  toute  science 
serait  impossible.  Quand  nous  voulons  contrôler 
une  hypothèse,  que  faisons-nous?  Nous  ne  pouvons 
en  vérifier  toutes  les  conséquences,  puisqu'elles 
seraient  en  nombre  infini;  nous  nous  contentons 
d'en  vérifier  quelques-unes  et  si  nous  réussissons, 
nous  déclarons  l'hypothèse  confirmée,  car  tant  de 
succès  ne  sauraient  être  dus  au  hasard.  Et  c'est 
toujours  au  fond  le  même  raisonnement. 

Je  ne  puis  ici  le  justifier  complètement,  cela  me 
prendrait  trop  de  temps;  mais  je  puis  dire  au 
moins  ceci  :  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
deux  hypothèses,  ou  bien  une  cause  simple,  ou  bien 
cet  ensemble  de  causes  complexes  que  nous  appe- 
lons le  hasard.  Nous  trouvons  naturel  d'admettre 
que  la  première  doit  produire  un  résultat  simple,  et 
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alors,  si  nous  constatons  ce  résultat  simple,  le 
nombre  rond  par  exemple,  il  nous  paraît  plus  vrai- 
semblable de  Tattribuer  à  la  cause  simple  qui  deyait 
nous  le  donner  presque  certainement,  qu'au  hasard 
qui  ne  pouvait  nous  le  donner  qu'une  fois  sur  10.000. 
Il  n'en  sera  plus  de  même  si  nous  constatons  un 
résultat  qui  n'est  pas  simple;  le  hasard,  il  est  vrai, 
ne  l'amènera  pas  non  plus  plus  d'une  fois  sur 
iO.OOO;  mais  la  cause  simple  n'a  pas  plus  de  chance 
de  le  produire. 


LIVRE    îî 

LE  RAISONNEMENT   MATHÉMATIQUE 


CHAPITRE  I 
La  Relativité  de  l'Espace. 


I 


Il  est  impossible  de  se  représenter  l'espace  vide  ; 
tous  nos  efforts  pour  imaginer  un  espace  pur,  d'où 
seraient  exclues  les  images  changeantes  des  objets 
matériels,  ne  peuvent  aboutir  qu'à  une  représenta- 
tion où  les  surfaces  fortement  colorées,  par 
exemple,  sont  remplacées  par  des  lignes  à  faible 
coloration  et  Ton  ne  pourrait  aller  jusqu'au  bout 
dans  cette  voie,  sans  que  tout  s'évanouisse  et  aoou- 
tisse  au  néant.  C'est  de  là  que  provient  la  relauvité 
irréductible  de  l'espace. 
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Quiconque  parle  de  l'espace  absolu,  emploie  un 
mot  vide  de  sens.  C'est  là  une  vérité  qui  a  été  pi;o- 
clamée  depuis  longtemps  par  tous  ceux  qui  ont 
réfléchi  à  la  question,  mais  qu'on  est  trop  souvent 
porté  à  oublier. 

Je  suis  en  un  point  déterminé  de  Paris,  place  du 
Panthéon,  par  exemple,  et  je  dis  :  je  reviendrai  ici 
demain.  Si  Ton  me  demande  :  Entendez-vous  que 
vous  reviendrez  au  môme  point  de  l'espace,  je  serai 
tenté  de  répondre  :  Oui  ;  et  cependant  j'aurai  tort, 
puisque  d'ici  à  demain  la  Terre  aura  marché, 
entraînant  avec  elle  la  place  du  Panthéon,  qui  aura 
parcouru  plus  de  2  millions  de  kilomètres.  Et,  si  je 
voulais  préciser  mon  langage,  je  n'y  gagnerais  rien, 
puisque  ces  2  millions  de  kilomètres,  notre  globe 
les  a  parcourus  dans  son  mouvement  par  rapport  . 
au  soleil,  que  le  soleil  se  déplace  à  son  tour  par 
rapport  à  la  Voie  Lactée,  que  la  Voie  Lactée  elle- 
même  est  sans  doute  en  mouvement  sans  que  noug 
puissions  connaître  sa  vitesse.  De  sorte  que  nous 
ignorons  complètement  et  que  nous  ignorerons' 
toujours  de  combien  la  place  du  Panthéon  se  déplace 
en  un  jour.  En  somme,  j'ai  voulu  dire  :  Demain  je 
verrai  de  nouveau  le  dôme  et  le  fronton  du  Pan- 
théon, et  s'il  n'y  avait  pas  de  Panthéon,  ma  phrase 
n'aurait  aucun  sens  et  l'espace  s'évanouirait. 

C'est  là  une  des  formes  les  plus  banales  du  prin- 
cipe de  la  relativité  de  l'espace;  mais  il  en  est  une 
autre,  sur  laquelle  Delbeuf  a  particulièrement  insisté. 
Supposons  que,  dans  une  nuit,  toutes  les  dimen- 
sions de  l'univers  deviennent  mille  fois  plus  grandes  : 
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le  monde  sera  resté  semblable  à  lui-même,  en 
donnant  au  mot  de  similitude  le  même  sens  qu'au 
troisième  livre  de  géométrie.  Seulement,  ce  qui 
avait  un  mètre  de  long  mesurera  désormais  un  kilo- 
mètre, ce  qui  était  long  d'un  millimètre  deviendra 
long  d'un  mètre.  Le  lit  où  je  suis  couché  et  mon 
corps  lui-même  se  seront  agrandis  dans  la  même 
proportion.  Quand  je  me  réveillerai,  le  lendemain 
matin,  quel  sentiment  éprouverîii-je  en  présence 
d'une  aussi  étonnante  transformation?  Eh  bien,  je 
ne  m'apercevrai  de  rien  du  tout.  Les  mesures  les  plus 
précises  seront  incapables  de  me  rien  révéler  de 
cet  immense  bouleversement,  puisque  les  mètres 
dont  je  me  servirai  auront  varié  précisément  dans 
les  mêmes  proportions  que  les  objets  que  je  cher- 
cherai è  mesurer.  En  réalité,  ce  bouleversement 
n'existe  que  pour  ceux  qui  raisonnent  comme  si 
l'espace  était  absolu.  Si  j'ai  raisonné  un  instant 
comme  eux,  c'est  pour  mieux  faire  voir  que  leur 
façon  de  voir  implique  contradiction.  En  réalité,  il 
vaudrait  mieux  dire  que  l'espace  étant  relatif,  il  ne 
s'est  rien  passé  du  tout  et  que  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  nous  sommes  aperçus  de  rien. 

A-t-on  le  droit,  en  conséquence,  de  dire  que  Ton 
connaît  la  distance  entre  deux  points?  Non,  puisque 
cette  distance  pourrait  subir  d'énormes  variations 
sans  que  nous  puissions  nous  en  apercevoir,  pourvu 
que  les  autres  distances  aient  varié  dans  les  mêmes 
proportions.  Tout  à  l'heure,  nous  avions  vu  que 
quand  je  dis  :  Je  serai  ici  demain,  cela  ne  voulait 
pas  dire  :  Je  serai  demain  au  point  de  l'espace  où 
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je  suis  aujourd'hui,  mais  :  Je  serai  demain  à  la 
même  distance  du  Panthéon  qu'aujourd'hui,  El 
voici  que  cet  énoncé  n'est  plus  suffisant  et  que  je 
dois  dire  :  Demain  et  aujourd'hui,  ma  distance  du 
Panthéon  sera  égale  à  un  même  nombre  de  fois^  la 
longueur  de  mon  corps. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  supposé  que  les  dimen- 
sions du  monde  variaient,  mais  que  du  moins  ce 
monde  restait  toujours  semblable  à  lui-même.  On 
peut  aller  beaucoup  plus  loin  et  une  des  théories  les 
plus  étonnantes  des  physiciens  modernes  va  nous 
en  fournir  l'occasion.  D'après  Lorentzet  Fitzgerald*, 
tous  les  corps  entraînés  dans  le  mouvement  de  la 
Terre  subissent  une  déformation.  Cette  déformation 
est,  à  la  vérité,  très  faible,  puisque  toutes  les  dimen- 
sions parallèles  au  mouvement  de  la  Terre  dimi- 
nueraient d'un  cent  millionième,  tandis  que  les 
dimensions  perpendiculaires  à  ce  mouvement  ne 
seraient  pas  altérées.  Mais  peu  importe  qu'elle  soit 
faible,  il  suffit  qu'elle  existe  pour  la  conclusion  que 
j'en  vais  bientôt  tirer.  Et  d'ailleurs,  j'ai  dit  qu'elle 
était  faible,  mais,  en  réalité,  je  n'en  sais  rien  du 
tout;  j'ai  été  victime  moi-même  de  l'illusion  tenace 
qui  nous  fait  croire  que  nous  pensons  un  espace 
absolu;  j'ai  pensé  au  mouvement  de  la  terre  sur 
son  orbite  elliptique  autour  du  Soleil,  et  j'ai  admis 
30  kilomètres  pour  sa  vitesse.  Mais,  sa  véritable 
vitesse  (j'entends,  cette  fois,  non  sa  vitesse  absolue 
qui  n'a  aucun  seni,  mais  sa  vitesse  par  rapport  à 

i.   Vide  infra,  chap.  XI. 
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Téther),  je  ne  la  connais  pas,  je  n'ai  aucun  moyen 
de  la  connaître  :  elle  est  peut-être  10,  100  fois 
plus  grande  et  alors  la  déformation  sera  100, 
10,000  fois  plus  forte. 

Pouvons-nous  mettre  en  évidence  cette  déforma- 
tion? Évidemment  non;  voici  un  cube  qui  a  1  mètre 
de  côté;  par  suite  du  déplacement  de  la  terre,  il  se 
déforme,  Tune  de  ses  arêtes,  celle  qui  est  parallèle 
au  mouvement,  devient  plus  petite,  les  autres  ne 
varient  pas.  Si  je  veux  m'en  assurer  à  Taide  d'un 
mètre,  je  mesurerai  d'abord  l'une  des  arêtes  per- 
pendiculaires au  mouvement  et  je  constaterai  que 
mon  mètre  s'applique  exactement  sur  cette  arête; 
et,  en  effet,  ni  Tune  ni  Tautre  de  ces  deux  longueurs 
n'est  altérée,  puisqu'elles  sont,  toutes  deux,  perpen- 
diculaires au  mouvement.  Je  veux  mesurer,  ensuite, 
l'autre  arête,  celle  qui  est  parallèle  au  mouvement; 
pour  cela  je  déplace  mon  mètre  et  le  fais  tourner  de 
façon  à  l'appliquer  sur  mon  arête.  Mais  le  mètre 
ayant  changé  d'orientation,  et  étant  devenu  paral- 
lèle au  mouvement,  a  subi,  à  son  tour,  la  déforma- 
tion, de  sorte  que  bien  que  l'arête  n'ait  plus  un  mètre 
de  longueur,  il  s'y  appliquera  exactement,  je  ne  me 
serai  aperçu  de  rien. 

On  me  demandera  alors  quelle  est  l'utilité  de 
l'hypothèse  de  Lorentz  et  de  Fitzgerald  si  aucune 
expérience  ne  peut  permettre  de  la  vérifier?  c'est 
que  mon  exposition  a  été  incomplète;  je  n'ai  parlé 
que  des  mesures  que  l'on  peut  faire  avec  un  mètre  ; 
mais  on  peut  mesurer  aussi  une  longueur  par  le 
temps  que  la  lumière  met  à  la  parcourir,  à lacondi- 
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tion  que  Ton  admette  que  la  vitesse  de  la  lumière 
est  constante  et  indépendante  de  la  direction.  Lorentz 
aurait  pu  rendre  compte  des  faits  en  supposant  que 
la  vitesse  de  la  lumière  est  plus  grande  dans  la 
direction  du  mouvement  de  la  terre  que  dans  la 
direction  perpendiculaire.  Il  a  préféré  admettre  que 
la  vitesse  est  la  même  dans  ces  diverses  directions, 
mais  que  les  corps  sont  plus  petits  dans  les  unes 
que  dans  les  autres.  Si  les  surfaces  d'onde  de  la 
lumière  avaient  subi  les  mêmes  déformations  que 
les  corps  matériels,  nous  ne  nous  serions  pas 
aperçus  de  la  déformation  de  Lorentz-Fitzgerald. 

Dans  un  cas  comme  dans  Tautre,  il  ne  peut  être 
question  de  grandeur  absolue,  mais  de  la  mesure  de 
cette  grandeur  par  le  moyen  d'un  instrument  quel- 
conque; cet  instrument  peut  être  un  mètre,  ou  le 
chemin  parcouru  par  la  lumière;  c'est  seulement  le 
rapport  de  la  grandeur  à  l'instrument  que  nous 
mesurons;  et  si  ce  rapport  est  altéré,  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  savoir  si  c'est  la  grandeur  ou  bien 
l'instrument  qui  a  varié. 

Mais  ce  que  je  veux  faire  voir,  c'est  que,  dans  cette 
déformation,  le  monde  n'est  pas  demeuré  semblable 
à  lui-même  ;  les  carrés  sont  devenus  des  rectangles 
ou  des  parallélogrammes,  les  cercles  des  ellipses, 
les  sphères  des  ellipsoïdes.  Et  cependant  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  savoir  si  cette  déformation  est 
réelle. 

Il  est  évident  qu'on  pourrait  aller  beaucoup  plus 
loin  :  au  lieu  de  la  déformation  de  Lorentz-Fitzgerald 
dont  les  lois  sont  particulièrement  simples,  on  pour- 
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rait  imaginer  une  déformation  tout  à  fait  quel- 
conque. Les  corps  pourraient  se  déformer  d'après 
des  lois  quelconques,  aussi  compliquées  que  nous 
voudrions,  nous  ne  nous  en  apercevrions  pas  pourvu 
que  tous  les  corps  sans  exception  se  déforment  sui- 
vant les  mêmes  lois.  En  disant  :  tous  les  corps  sans 
exception,  j'y  comprends,  bien  entendu,  notre  corps 
lui-même,  et  les  rayons  lumineux  émanés  des  divers 
objets. 

Si  nous  regardions  le  monde  dans  un  de  ces 
miroirs  de  forme  compliquée  qui  déforment  les 
objets  d'une  façon  bizarre,  les  rapports  mutuels  des 
diverses  parties  de  ce  monde  n'en  seraient  pas 
altérés;  si,  en  effet,  deux  objets  réels  se  touchent, 
leurs  images  semblent  également  se  toucher.  A  vrai 
dire,  quand  nous  regardons  dans  un  pareil  miroir, 
nous  uous  apercevons  bien  de  la  déformation,  mais 
c'est  parce  que  le  monde  réel  subsiste  à  côté  de  son 
image  déformée;  et  alors  même  que  ce  monde  réel 
nous  serait  caché,  il  y  a  quelque  chose  que  Ton  ne 
saurait  nous  cacher,  c'est  nousrmême  ;  nous  ne  pou- 
vons cesser  de  voir,  ou  tout  au  moins  de  sentir, 
notre  corps  et  nos  membres  qui  n'ont  pas  été 
déformés  et  qui  continuent  à  nous  servir  d'instru- 
ments de  mesure.  Mais  si  nous  imaginons  que  notre 
corps  soit  déformé  lui-même,  et  de  la  même  façon 
que  s'il  était  vu  dans  le  miroir,  ces  instruments  de 
mesure"^  leur  tour  nous  feront  défaut  et  la  défor- 
mation ne  pourra  plus  être  constatée. 

Voici  de  même  deux  univers  qui  sont  l'image  l'un 
de  l'autre  ;.  à  chaque  objet  P  de  l'univers  A  corrftfl- 
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pond  dans  Tunivers  B  un  objet  F  qui  est  son  image; 
les  coordonnées  de  cette  image  P'  sont  des  fonctions 
déterminées  de  celles  de  l'objet  P;  ces  fonctions 
peuvent  d'ailleurs  être  tout  à  fait  quelconques;  je 
suppose  seulement  qu'on  les  ait  choisies  une  fois 
pour  toutes.  Entre  la  position  de  P  et  celle  de  F,  il 
y  a  une  relation  constante;  quelle  est  cette  relation, 
peu  importe;  il  suffit  qu'elle  soit  constante. 

Eh  bien,  ces  deux  univers  seront  indiscernables 
l'un  de  Tautre.  Je  veux  dire  que  le  premier  sera 
pour  ses  habitants  ce  que  le  second  est  pour  les 
siens.  Et  il  en  serait  ainsi  tant  que  les  deux  univers 
resteraient  étrangers  l'un  à  l'autre.  Supposons  que 
nous  habitions  l'univers  A,  nous  aurons  construit 
notre  science  et  en  particulier  notre  géométrie  ; 
pendant  ce  temps  les  habitants  de  l'univers  B 
auront  construit  une  science,  et  comme  leur  monde 
est  l'image  du  nôtre,  leur  géométrie  sera  aussi 
rimage  de  la  nôtre  ou,  pour  mieux  dire,  ce  sera  la 
même.  Mais  si  un  jour  une  fenêtre  nous  est  ouverte 
sur  l'univers  B,  nous  les  prendrons  en  pitié  :  «  Les 
malheureux,  dirons-nous,  ils  croient  avoir  fait  une 
géométrie,  mais  ce  qu'ils  appellent  ainsi  n'est 
qu'une  image  grotesque  de  la  nôtre;  leurs  droites 
sont  toutes  tortues,  leurs  cercles  sont  bossus,  leurs 
sphères  ont  de  capricieuses  inégalités  ».  Et  nous  ne 
nous  douterons  pas  qu'ils  en  disent  autant  de  nous, 
et  qu'on  ne  saura  jamais  qui  a  raison. 

On  voit  dans  quel  sens  large  doit  être  entendue 
la  relativité  de  l'espace  ;  Te^  pace  est  en  réalité 
amorphe  et  les  choses  qui  sont  dedans  lui  donnent 
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seules  une  forme.  Que  doit-on  penser  alors  de  cette 
intuition  directe  que  nous  aurions  de  la  droite  ou 
de  la  distance?  Nous  avons  si  peu  l'intuition  de  la 
distance  en  soi  que,  dans  une  nuit,  nous  l'avons  dit, 
une  distance  pourrait  devenir  mille  fois  plus  grande 
sans  que  nous  puissions  nous  en  apercevoir,  si 
toutes  les  autres  distances  avaient  subi  la  même 
altération.  Et  même  en  une  nuit  l'univers  B  pourrait 
s'être  substitué  à  l'univers  A  sans  que  nous 
eussions  aucun  moyen  de  le  savoir,  et  alors  les 
lignes  droites  d'hier  auraient  cessé  d'être  droites  et 
nous  ne  nous  apercevrions  de  rien. 

Une  partie  de  l'espace  n'est  pas  par  elle-même  et 
au  sens  absolu  du  mot  égale  à  une  autre  partie  de 
l'espace  ;  car  si  elle  l'est  pour  nous,  elle  ne  le  sera 
pas  pour  les  habitants  de  l'univers  B  ;  et  ceux-ci  ont 
précisément  autant  de  droits  de  rejeter  notre  opinion 
que  nous  en  avons  de  condamner  la  leur. 

J'ai  montré  ailleurs  quelles  sont  les  consé- 
quences de  ces  faits  au  point  de  vue  de  l'idée  que 
nous  devons  nous  faire  de  la  géométrie  non-eucli- 
dienne et  d'autres  géométries  analogues;  je  ne  veux 
pas  y  revenir;  et  aujourd'hui  je  me  placerai  à  un 
point  de  vue  un  peu  différent. 


II 


Si  cette  intuition  de  la  distance,  de  la  direction,  de 
la  ligne  droite,  si  cette  intuition  directe  de  l'espace 
en  un  mot  n'existe  pas,  d'où  vient  que  nous  croyons 
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TaToir?  Si  ce  n'est  là  qu'une  illusion,  d*oii  vient  que 
cette  illusion  est  si  tenace?  C'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner.  Il  n'y  a  pas  d'intuition  directe  de  la 
grandeur,  avons-nous  dit,  et  nous  ne  pouvons 
atteindre  que  le  rapport  de  cette  grandeur  à  nos 
instruments  de  mesure.  Nous  n'aurions  donc  pas 
pu  construire  l'espace  si  nous  n'avions  eu  un  instru- 
ment pour  le  mesurer;  eh  bien,  cet  instrument 
auquel  nous  rapportons  tout,  celui  dont  nous  nous 
servons  instinctivement,  c'est  notre  propre  corps. 
C'est  par  rapport  à  notre  corps  que  nous  situons 
les  objets  extérieurs,  et  les  seules  relations  spatiales 
de  ces  objets  que  nous  puissions  nous  représenter, 
ce  sont  leurs  relations  avec  notre  corps.  C'est  notre 
corps  qui  nous,  sert,  pour  anisi  dire,  de  système 
d^axes  de  coordonnées. 

Par  exemple  à  un  instant  a,  la  présence  de 
l'objet  A  m'est  révélée  par  le  sens  de  la  vue;  à  un 
autre  instant  p,  la  présence  d'un  autre  objet  B  m'est 
révélée  par  un  autre  sens,  celui  de  Touïe  ou  du 
toucher,  par  exemple.  Je  juge  que  cet  objet  B 
occupe  la  même  place  que  Tobjet  A.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  D'abord  cela  ne  signifie  pas  que  ces 
deux  objets  occupent,  à  deux  instants  différents,  un 
même  point  d'un  espace  absolu,  qui  même,  s'il 
existait,  échapperait  à  notre  connaissance,  puisque, 
entre  les  instants  a  et  p,  le  système  solaire  s'est 
déplacé  et  que  nous  ne  pouvons  connaître  son  dépla- 
cement. Cela,  veut  dire  que  ces  deux  objets  occupent 
la  même  position  relative  par  rapport  à  notre 
corps. 
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Mais  cela  même,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Les 
impressions  qui  nous  sont  venues  de  ces  objets  ont 
suivi  des  chemins  absolument  différents,  le  nerf 
optique  pour  Tobjet  A,  le  nerf  acoustique  pour  l'ob- 
jet B.  Elles  n'ont  rien  de  commun  au  point  de  vue 
Qualitatif.  Les  représentations  que  nous  pouvons  nous 
faire  de  ces  deux  objets  sont  absolument  hétéro- 
gènes, irréductibles  l'une  à  l'autre.  Seulement  je 
sais  que,  pour  atteindre  Tobjet  A,  je  n'ai  qu'à  éten- 
dre le  bras  droit  d'une  certaine  manière  ;  lors  même 
que  je  m'abstiens  de  le  faire,  je  me  représente  les 
sensations  musculaires  et  autres  sensations  analo- 
gues qui  accompagneraient  cette  extension,  et  cette 
représentation  est  associée  à  celle  de  l'objet  A. 

Or,  je  sais  également  que  je  puis  atteindre  l'ob- 
jet B  en  étendant  le  bras  droit  de  la  même  ma- 
nière, extension  accompagnée  du  même  cortège 
de  sensations  musculaires.  Et  quand  je  dis  que  ces 
deux  objets  occupent  la  même  position,  je  ne  veux 
pas  dire  autre  chose. 

Je  sais  aussi  que  j'aurais  pu  atteindre  l'objet  A 
par  un  autre  mouvement  approprié  du  bras  gauche 
et  je  me  représente  les  sensations  musculaires  qui 
auraient  accompagné  ce  mouvement  ;  et,  par  ce 
même  mouvement  du  bras  gauche  accompagné  des 
mêmes  sensations,  j'aurais  pu  également  atteindre 
Tobjet  B. 

Et  cela  est  très  important,  puisque  c'est  de  cette 
façon  que  je  pourrai  me  défendre  contre  les  dangers 
dont  pourraient  me  menacer  soit  l'objet  A,  soit 
l'objet  B.  A  chacun  des  coups  dont  nous  pouvons 
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être  frappés,  la  nature  a  associé  une  ou  plusieurs 
parades  qui  nous  permettent  de  nous  en  préserver. 
t[ne  même  parade  peut  répondre  à  plusieurs  coups; 
r^;  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  même  mouve- 
î rient  du  bras  droit  nous  aurait  permis  de  nous 
défendre  à  Tinstant  a  contre  l'objet  A  et  à  Tinstant 
(3  contre  l'objet  B.  De  même,  un  même  coup  peut 
être  paré  de  plusieurs  manières,  et  nous  avons  dit, 
par  exemple,  qu'on  pouvait  atteindre  indifféremment 
Tobjet  A,  soit  par  un  certain  mouvement  du  bras 
droit,  soit  par  un  certain  mouvement  du  bras 
gauche. 

Toutes  ces  parades  n'ont  rien  de  commun  entre 
elles,  sinon  qu'elles  permettent  de  se  garer  d'un 
même  coup,  et  c'est  cela,  et  rien  que  cela,  que 
nous  entendons  quand  nous  disons  (Jue  ce  sont  des 
mouvements  aboutissant  à  un  même  point  de  l'es- 
pace. De  même,  ces  objets,  dont  nous  disons  qu'ils 
occupent  un  même  point  de  l'espace,  n'ont  rien 
de  commun,  sinon  qu'une  même  parade  peut  per- 
mettre de  se  défendre  contre  eux. 

Ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  l'on  se  représente 
d'innombrables  fils  télégraphiques,  les  uns  centri- 
pètes, les  autres  centrifuges.  Les  fils  centripètes 
nous  préviennent  des  accidents  qui  se  produisent  au 
dehors,  les  fils  centrifuges  doivent  y  apporter  le  re- 
mède. Des  connexions  sont  établies  de  telle  façon 
que  qiiand  l'un  des  fils  centripètes  est  parcouru  par 
un  courant,  ce  courant  agit  sur  un  relai  et  provoque 
ainsi  un  courant  dans  l'un  des  fils  centrifuges,  et  les 
choses  sont  arrangées  pour  que  plusieurs  fils  centri- 
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pètes  puissent  agir  sur  un  même  fil  centrifuge,  si  un 
même  remède  convient  à  plusieurs  maux,  et  qu'un 
fll  centripète  puisse  ébranler  divers  fils  centrifuges, 
soit  simultanément,  soit  à  défaut  Tun  de  l'autre, 
toutes  les  fois  qu'un  même  mal  peut  être  guéri  par 
plusieurs  remèdes. 

C'est  ce  système  complexe  d'associations,  c'est  ce 
tableau  de  distribution,  pour  ainsi  dire,  qui  est 
toute  notre  géométrie,  ou,  si  Ton  veut,  tout  ce  que 
notre  géométrie  a  d'instinctifi  Ce  que  nous  appelons 
notre  intuition  de  la  ligne  droite  ou  de  la  distance^ 
c'est  la  conscience  que  nous  avons  de  ces  associa- 
tions et  de  leur  caractère  impérieux. 

Et  d'où  vient  ce  caractère  impérieux  lui-même,  il 
est  aisé  de  le  comprendre.  Une  association  nous 
paraîtra  d'autant  plus  indestructible  qu'elle  sera 
plus  ancienne.  Mais  ces  associations  ne  sont  pas, 
pour  la  plupart,  des  conquêtes  de  l'individu,  puis- 
qu'on en  voit  la  trace  chez  l'enfant  qui  vient  de 
naître  :  ce  sont  des  conquêtes  de  la  race.  La  sélection 
naturelle  a  dû  amener  ces  conquêtes  d'autant  plus 
vite  qu'elles  étaient  plus  nécessaires. 

A  ce  compte,  celles  dont  nous  parlons  ont  dû  être 
des  premières  en  date,  puisque  sans  elles  la  défense 
de  l'organisme  aurait  été  impossible.  Dès  que  les 
cellules  n'ont  plus  été  purement  juxtaposées,  et 
qu'elles  ont  été  appelées  à  se  porter  un  mutuel  se- 
cours, il  a  bien  fallu  que  s'organise  un  mécanisme 
analogue  à  celui  que  nous  venons  de  décrire  pour 
que  ce  secours  ne  se  trompe  pas  de  chemin  et  aille 
au-devant  du  péril. 
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Quand  une  grenouille  est  décapitée,  et  qu'une 
goutte  d'acide  est  déposée  en  un  point  de  la  peau, 
elle  cherche  à  essuyer  l'acide  avec  la  patte  la  plus 
rapprochée,  et,  si  cette  patte  est  amputée,  elle  Ten- 
lève  avec  la  patte  du  côté  opposé.  Voilà  bien  cette 
double  parade  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  per- 
mettant de  combattre  un  mal  par  un  second  remède, 
si  le  premier  fait  défaut.  Et  c'est  cette  multiplicité 
des  parades,  et  la  coordination  qui  en  résulte,  ]ui 
est  l'espace. 

On  voit  à  quelle  profondeur  de  l'inconscient  il 
faut  descendre  pour  trouver  les  premières  traces  de 
ces  associations  spatiales,  puisque  les  parties  les 
plus  inférieures  du  système  nerveux  entrent  seules 
en  jeu.  Comment  s'étonner,  dès  lors,  de  la  résistance 
que  nous  opposons  à  toute  tentative  faite  pour  dis- 
socier ce  qui  depuis  si  longtemps  est  associé?  Or, 
c'est  cette  résistance  même  que  nous  appelons  l'évi- 
dence des  vérités  géométriques  ;  cette  évidence 
n'est  autre  chose  que  la  répugnance  que  Ton 
éprouve  à  rompre  avec  de  très  vieilles  habitudes, 
dont  on  s'est  toujours  bien  trouvé. 


III 


L'espace  ainsi  créé  n'est  qu'un  petit  espace  qui  ne 
s'étend  pas  plus  loin  que  ce  que  mon  bras  peut 
atteindre  ;  l'intervention  de  la  mémoire  est  néces- 
saire pour  en  reculer  les  limites.  Il  y  a  des  points 
qui  resteront  hors  de  ma  portée,  quelque  effort  que 
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je  fasse  pour  étendre  la  main;  si  j'étais  cloué  au  sol 
comme  iin  polype  hydraire,  par  exemple,  qui  ne 
peut  qu'étendre  ses  tentacules,  tous  ces  points  se- 
raient en  dehors  de  l'espace,  puisque  les  sensations 
que  nous  pourrions  éprouver  par  Faction  des  corps 
qui  y  seraient  placés,  ne  seraient  associées  à  l'idée 
d'aucun  mouvement  nous  permettant  de  les  attein- 
dre, d'aucune  parade  appropriée.  Ces  sensations  ne 
nous  sembleraient  avoir  aucun  caractère  spatial  et 
nous  ne  chercherions  pas  à  les  localiser. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  fixés  au  sol  comme  les 
animaux  inférieurs;  nous  pouvons,  si  l'ennemi  est 
trop  loin,  marcher  à  lui  d'abord  et  étendre  la  main 
quand  nous  sommes  assez  près.  C'est  encore  une 
parade,  mais  une  parade  à  longue  portée.  D'autre 
part,  c'est  une  parade  complexe,  et  dans  la  repré- 
sentation que  nous  nous  en  faisons  entrent  la  repré- 
sentation des  sensations  musculaires  causées  par  les 
mouvements  des  jambes,  celle  des  sensations  muscu- 
laires causées  par  le  mouvement  final  du  bras,  celle 
des  sensations  des  canaux  semi-circulaires,  etc.  Nous 
devons,  d'ailleurs,  nous  représenter,  non  pas  un 
complexus  de  sensations  simultanées,  mais  un  corn- 
plexus  de  sensations  successives,  et  se  suivant  dans 
un  ordre  déterminé,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  que  l'intervention  de  la  mémoire  était 
nécessaire. 

Observons  encore  que, pour  aller  à  un  même  point, 
je  puis  m'approcher  plus  près  du  but  à  atteindre, 
pour  avoir  moins  à  étendre  la  main  ;  que  sais-je 
encore?  Ce  n'est  pas  une,  c'est  mille  parades  que  je 
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puis  opposer  à  un  même  danger.  Toutes  ces  parades 
sont  formées  de  sensations  qui  peuvent  n'avoir  rien 
de  commun  et  cependant  nous  les  regarderons  comme 
définissant  un  même  point  de  l'espace,  parce  qu'elles 
peuvent  répondre  à  ce  même  danger  et  qu'elles  sont 
les  unes  et  les  autres  associées  à  la  notion  de  ce 
danger.  C'est  la  possibilité  de  parer  un  même  coup, 
qui  fait  l'unité  de  ces  parades  diverses,  comme  c'est 
la  possibilité  d'être  parés  de  la  même  façon  qui  fait 
l'unité  des  coups  de  nature  si  diverse,  qui  peuvent 
nous  menacer  d'un  même  point  de  Tespace.  C'est 
cette  double  unité  qui  fait  lïndividualité  de  chaque 
point  de  Tespace,  et,  dans  la  notion  de  point,  il  n'y 
a  pas  autre  chose. 

L'espace  que  j'envisageais  dans  le  paragraphe 
précédent,  et  que  je  pourrais  appeler  Vespace  res^ 
treint^  était  rapporté  à  des  axes  de  coordonnées  liés 
à  mon  corps  ;  ces  axes  étaient  fixes,  puisque  mon 
corps  ne  bougeait  pas  et  que  mes  membres  seuls 
se  déplaçaient.  Quels  sont  les  axes  auxquels  se  rap- 
porte naturellement  l'espace  étendu?  c'est-à-dire  le 
nouvel  espace  que  je  viens  de  définir.  Nous  définis- 
sons un  point  par  la  suite  de  mouvements  qu'il 
convient  de  faire  pour  l'atteindre  à  partir  d'une 
certaine  position  initiale  du  corps.  Les  axes  sont 
donc  liés  à  cette  position  initiale  du  corps. 

Mais  la  position  que  j'appelle  initiale  peut  être 
arbitrairement  choisie  parmi  toutes  les  positions  que 
mon  corps  a  successivement  occupées  ;  si  la  mé- 
moire plus  ou  moins  inconsciente  de  ces  positions 
successives  est  nécessaire  à  la  genèse  de  la  notion 
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d'espace ,  cette  mémoire  peut  remonter  plus  ou 
moins  loin  dans  le  passé.  De  là  résulte  dans  la  défi- 
nition même  de  l'espace  une  certaine  indétermina- 
tion, et  c'est  précisément  cette  indétermination  qui 
constitue  sa  relativité. 

Il  n  y  a  plus  d'espace  absolu,  il  y  a  seulement 
l'espace  relatif  à  une  certaine  position  initiale  du 
corps.  Pour  un  être  conscient,  qui  serait  fixé  au  sol 
comme  les  animaux  inférieurs,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  connaîtrait  que  l'espace  restreint,  l'espace 
serait  encore  relatif  (puisqu'il  se  rapporterait  à  son 
corps),  mais  cet  être  n'aurait  pas  conscience  de 
cette  relativité,  parce  que  les  axes  auxquels  il  rap- 
porterait cet  espace  restreint  ne  changeraient  pas  ! 
Sans  doute,  le  rocher  auquel  cet  être  serait  enchaîné 
ne  serait  pas  immobile,  puisqu'il  serait  entraîné 
dans  le  mouvement  de  notre  planète;  pour  nous,  par 
conséquent,  ces  axes  changeraient  à  chaque  instant; 
mais,  pour  lui,  ils  ne  changeraient  pas.  Nous  avons 
la  faculté  de  rapporter  notre  espace  étendu  tantôt 
à  la  position  A  de  notre  corps,  considérée  comme 
initiale,  tantôt  à  la  position  B,  qu'il  avait  quelques 
instants  après,  et  que  nous  sommes  libres  de  regar- 
der à  son  tour  comme  initiale  ;  nous  faisons  donc  à 
chaque  instant  des  changements  inconscients  de 
coordonnées.  Cette  faculté  ferait  défaut  à  notre  être 
imaginaire,  et,  faute  d'avoir  voyagé,  il  croirait  l'es- 
pace absolu.  A  chaque  instant,  son  système  d'axes 
lui  serait  imposé  ;  ce  système  aurait  beau  changer 
en  réalité,  pour  lui,  il  serait  toujours  le  même,  puis- 
qu'il serait  toujours  le  système  unique.  Il  n'en  est 
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pas  de  même  pour  nous  qui,  à  chaque  instant,  pos- 
sédons plusieurs  systèmes  entre  lesquels  nous  pou- 
vons choisir  à  volonté  et  à  la  condition  de  remonter 
par  la  mémoire  plus  ou  moins  loin  dans  le  passé. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'espace  restreint  ne  serait  pas 
homogène  ;  les  divers  points  de  cet  espace  ne  pour- 
raient être  regardés  comme  équivalents,  puisque  les 
uns  ne  pourraient  être  atteints  qu'au  prix  des  plus 
grands  efforts,  tandis  que  d'autres  le  seraient  faci- 
lement. Au  contraire,  notre  espace  étendu  nous 
apparaît  comme  homogène,  et  nous  disons  que  tous 
les  points  en  sont  équivalents.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Si  nous  partons  d'une  certaine  position  A,  nous 
pouvons,  à  partir  de  cette  position,  effectuer  cer- 
tains mouvements  M,  caractérisés  par  un  certain 
complexus  de  sensations  musculaires.  Mais,  à  partir 
d'une  autre  position  B,  nous  pourrons  exécuter  des 
mouvements  M' qui  seront  caractérisés  par  les  mêmes 
sensations  musculaires.  Soit  alors  a  la  situation 
d'un  certain  point  du  corps,  du  bout  de  l'index  de 
la  main  droite,  par  exemple,  dans  la  position  ini- 
tiale A,  soit  b  la  situation  de  ce  même  index  quand, 
partant  de  cette  position  A,  on  a  exécuté  les  mou- 
vements M.  Soit  ensuite  a'  la  situation  de  cet  index 
dans  la  position  B,  et  b'  sa  situation  quand,  partant 
de  la  position  B,  on  a  exécuté  les  mouvements  M'. 

Eh  bien  !  j'ai  coutume  de  dire  que  les  points  de 
l'espace  a  et  6  sont  entre  eux  comme  les  points  a' 
et  b'  et  cela  veut  dire  simplement  que  les  deux  sé- 
ries de  mouvem.ents  M  et  M'  sont  accompagnées  des 
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mêmes  sensations  musculaires.  Et  comme  j'ai  con- 
science que,  en  passant  de  la  position  A  à  la  posi- 
tion B,  mon  corps  est  resté  capable  des  mêmes 
mouvements,  je  sais  qu'il  y  a  un  point  de  Tespace 
qui  est  au  point  a\  ce  qu'un  point  h  quelconque 
est  au  point  a,  de  sorte  que  les  deux  points  a  et  à! 
sont  équivalents.  C'est  cela  qu'on  appelle  l'homo- 
généité de  l'espace.  Et,  en  même  temps,  c'est  pour 
cela  que  l'espace  est  relatif,  puisque  ses  propriétés 
restent  les  mêmes,  qu'on  le  rapporte  aux  axes  A  ou 
aux  axes  B.  De  sorte  que  la  relativité  de  l'espace  et 
son  homogénéité  sont  une  seule  et  même  chose. 

Maintenant,  si  je  veux  passer  au  grand  espace,  qui 
ne  sert  plus  seulement  pour  moi,  mais  où  je  peux 
loger  Punivers,  j'y  arriverai  par  un  acte  d'imagina- 
tion. Je  m'imaginerai  ce  qu'éprouverait  un  géant  qui 
pourrait  atteindre  les  planètes  en  quelques  pas  ;  ou, 
si  Ton  aime  mieux,  ce  que  je  sentirais  moi-même 
en  présence  d'un  monde  en  miniature  où  ces  pla- 
nètes seraient  remplacées  par  de  petites  boules,  tan- 
dis que  sur  l'une  de  ces  petites  boules  s'agiterait  un 
lilliputien  que  j'appellerais  moi.  Mais  cet  acte  d'ima- 
gination me  serait  impossible,  si  je  n'avais  préa- 
lablement construit  mon  espace  restreint  et  mon 
espace  étendu  pour  mon  usage  personnel. 


IV 


Pourquoi  maintenant  tous  ces  espacées  ont-ils  trais 
dimensions?  RcDortons-nous  au  «  tableau  d^  '^^^'»- 
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tributîon  »  dont  nous  parlions  plus  haut.  Nous  avons 
d'un  côté  la  liste  des  différents  dangers  possibles  ; 
désignons-les  par  Al,  A  2,  etc.  ;  et,  de  Tautre 
côté,  la  liste  des  différents  remèdes  que  j'ap- 
pellerai de  même  B  1,  B  2,  etc.  Nous  avons  ensuite 
des  connexions  entre  les  plots  de  la  première  liste 
et  ceux  de  la  deuxième,  de  telle  façon  que  quand, 
par  exemple,  l'avertisseur  du  danger  A  3  fonction- 
nera, il  mettra  ou  pourra  mettre  en  branle  le  relai 
correspondant  à  la  parade  B  4. 

Comme  j'ai  parlé  plus  haut  de  fils  centripètes  ou 
centrifuges,  je  crains  qu'on  ne  voie  dans  tout  ceci, 
non  une  simple  comparaison,  mais  une  description 
du  système  nerveux.  Telle  n'est  pas  ma  pensée,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  d'énoncer  une  opinion  sur  la  structure 
du  système  nerveux  que  je  ne  connais  pas,  tandis 
que  ceux  qui  l'ont  étudié  ne  le  font  qu'avec  circon- 
spection; ensuite  parce  que,  malgré  mon  incompé- 
tence, je  sens  bien  que  ce  schéma  serait  par  trop 
simpliste;  et  enfin,  parce  que,  sur  ma  liste  de  pa- 
rades, il  en  figure  de  très  complexes,  qui  peuvent 
même,  dans  le  cas  de  l'espace  étendu,  comme  nous 
Tavons  vu  plus  haut,  être  formées  de  plusieurs  pas 
suivis  d'un  mouvement  du  bras.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  connexion  physique  entre  deux  conducteurs 
réels,  mais  d'association  psychologique  entre  deux 
séries  de  sensations. 

Si  Al  et  A2  par  exemple  sont  l'un  et  l'autre  asso- 
ciés à  la  parade  Bl,  et  si  Al  est  également  associé 
à  la  parade  B2,  il  arrivera  généralement  que  A2  et 
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B2  seront  eux  aussi  associés.  Si  cette  loi  fondamen- 
tale n'était  pas  généralement  vraie,  il  n'y  aurait 
qu'une  immense  confusion  et  il  n'y  aurait  rien  qui 
pût  ressembler  à  une  conception  de  Tespace  ou  à 
une  géométrie.  Comment,  en  effet,  avons-nous 
défini  un  point  de  Tespace.  Nous  l'avons  fait  de 
deux  façons  :  c'est  d'une  part  l'ensemble  des  aver- 
tisseurs A  qui  sont  en  connexion  avec  une  même 
parade  B  ;  c'est  d'autre  part  l'ensemble  des  parades  B 
qui  sont  en  connexion  avec  un  même  avertisseur  A.  Si 
notre  loi  n'était  pas  vraie,  on  devrait  dire  que  Al  et 
A2correspondentàun  mèmepointpuisqu'ils sont  tous 
deux  en  connexion  avec  Bl;  mais  on  devrait  dire 
également  qu'ils  ne  correspondent  pas  à  un  même 
point,  puisque  A  1  serait  en  connexion  avec  B  2  et 
qu'il  n'en  serait  pas  de  même  de  A2.  Ce  serait  une 
contradiction. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  la  loi  était  rigoureusement 
et  toujours  vraie,  l'espace  serait  tout  différent  de  ce 
qu'il  est.  Nous  aurions  des  catégories  bien  tran- 
chées entre  lesquelles  se  répartiraient  d'une  part  les 
avertisseurs  A,  d'autre  part  les  parades  B  ;  ces  caté- 
gories seraient  excessivement  nombreuses,  mais 
elles  seraient  entièrement  séparées  les  unes  des 
autres. L'espace  serait  formé  de  points  très  nombreux, 
mais  discrets,  il  serait  discontinu.  Il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  ranger  côs  points  dans  un  ordre  plu- 
tôt que  dans  un  autre,  ni  par  conséquent  pour  attri- 
buer à  l'espace  trois  dimensions. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  qu'on  mé  permette  de 
reprendre  un  instant  le  langage  des  gens  qui  savent 
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déjà  la  géométrie;  il  le  faut  bien  puisque  c'^st  ia 
langue  qu'entendent  le  mieux  ceux  de  <jui  je 
cherche  à  me  faire  comprendre.  Quand  je  veux  parer 
le  coup,  je  cherche  à  atteindre  le  point  d'où  vient  ce 
coup,  mais  il  suffit  que  j'en  approche  assez  près. 
Alors  la  parade  B  1  pourra  répondre  à  A  1  et  à  A  2, 
si  le  point  qui  correspond  à  Bl  est  suffisamment 
près  à  la  fois  de  celui  qui  correspond  à  A 1  et  de 
celui  qui  correspond  à  A2.  Mais  il  pourra  se  faire 
que  le  point  qui  correspond  à  une  autre  parade  B  2 
soit  assez  voisin  du  point  correspondant  à  Al,  et 
ne  le  soit  pas  assez  du  point  correspondant  à  A 2.  De 
sorte  que  la  parade  B2  pourra  répondre  à  Al  sans 
;Hmvoir  répondre  à  A  2. 

Pour  celui  qui  ne  sait  pas  encore  la  géométrie, 
cela  se  traduira  simplement  par  une  dérogation  à  la 
loi  énoncée  plus  hnut.  Et  alors  les  choses  se  passe- 
ront de  la  façon  suivante.  Deux  parades  Bl  et  B2 
seront  associées  à  un  môme  avertissement  A  1  et  à 
un  très  grand  nombre  d'avertissements  que  nous 
rangerons  dans  la  même  catégorie  que  Al  et  que 
nous  ferons  correspondre  à  un  même  point  de  Tes- 
pace.  Mais  nous  pourrons  trouver  des  avertissements 
A2  qui  seront  associés  à  B?  sans  l'être  à  Bl,  et  qui 
en  revanche  le  seront  à  B3.  lequel  B3  n'était  pas 
associé  à  Al,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que  nous 
pouvons  écrire  la  suite 

Bl,  Al,  B2,  A2,  B3,  A3,  B4,A4, 

où  chaque  terme  est  associé  au  suivant  et  au  précé- 
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dent,  mais  ne  Test  pas  aux  termes  qui  sont  distants 
de  plusieurs  rangs. 

Inutile  d'ajouter  que  chacun  des  termes  de  ces 
suites  n'est  pas  isolé,  mais  fait  partie  d'une  très 
nombreuse  catégorie  d'autres  avertisseurs  ou  d'au- 
tres parades  qui  a  les  mêmes  connexions  que  lui, 
et  que  Ton  peut  regarder  comme  appartenant  à  un 
même  point  de  l'espace.  La  loi  fondamentale,  tout  en 
comportant  des  exceptions,  reste  donc  presque  tou- 
jours vraie.  Seulement,  par  suite  de  ces  exceptions, 
ces  catégories,  au  lieu  d'être  entièrement  séparées, 
empiètent  partiellement  les  unes  sur  les  autres  et  se 
pénètrent  mutuellement  dans  une  certaine  mesure, 
de  sorte  que  l'espace  devient  continu. 

D'autre  part,  Tordre  dans  lequel  ces  catégories 
doivent  être  rangées  n'est  plus  arbitraire  et  si  Ton 
se  reporte  à  la  suite  précédente,  on  voit  bien  qu'il 
faut  ranger  B2  entre  Al  et  A 2  et  par  conséquent 
entre  B  1  et  B  3  et  qu'on  ne  saurait  par  exemple  le 
placer  entre  B3  et  B  4. 

Il  y  a  donc  un  ordre  dans  lequel  se  rangent  natu- 
rellement nos  catégories  qui  correspondent  aux 
points  de  l'espace,  et  l'expérience  nous  apprend  que 
cet  ordre  se  présente  sous  la  forme  d'un  tableau  à 
triple  entrée,  et  c'est  pour  cela  que  l'espace  a  trois 
dimensions. 


Ainsi  la   propriété    caractéristique   de    l'espace, 
celle  d'avoir  trois  dimensions,  n'est  qu'une  propriété 
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de  notre  tableau  de  distribution,  une  propriété 
interne  de  rintelligence  humaine  pour  ainsi  dire.  11 
suffirait  de  détruire  quelques-unes  de  ces  con- 
nexions, c'est-à-dire  de  ces  associations  d'idées 
pour  avoir  un  tableau  de  distribution  différent,  et 
cela  pourrait  être  assez  pour  que  Tespace  acquît 
une  quatrième  dimension. 

Quelques  personnes  s'étonneront  d'un  pareil 
résultat.  Le  monde  extérieur,  penseront-elles,  doit 
bien  y  être  pour  quelque  chose.  Si  le  nombre  des 
dimensions  vient  de  la  manière  dont  nous  sommes 
faits,  il  pourrait  y  avoir  des  êtres  pensants  qui 
vivraient  dans  notre  monde,  mais  qui  seraient  faits 
autrement  que  nous  et  qui  croiraient  que  l'espace  a 
plus  ou  moins  de  trois  dimensions.  M.  de  Cyon  n'a- 
t-il  pas  dit  que  les  souris  japonaises,  n'ayant  que 
deux  paires  de  canaux  semi-circulaires,  croyaient 
que  l'espace  a  deux  dimensions?  Et  alors  cet  être 
pensant,  s'il  est  capable  de  construire  une  phy- 
sique, ne  va-t-il  pas  faire  une  physique  à  deux  ou  à 
quatre  dimensions,  et  qui  en  un  sens  sera  cepen- 
dant la  même  que  la  nôtre,  puisque  ce  sera  la  des- 
cription du  même  monde  dans  un  autre  langage? 

Il  semble  bien  en  effet  qu'il  serait  possible  de 
traduire  notre  physique  dans  le  langage  de  la  géo- 
métrie à  quatre  dimensions;  tenter  cette  traduction 
ce  serait  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  peu  de 
profit,  et  je  me  bornerai  à  citer  la  mécanique  de 
Hertz  où  l'on  voit  quelque  chose  d'analogue.  Cepen- 
dant, il  semble  que  la  traduction  serait  toujours 
moins   simple  que  le  texte,  et  qu'elle  aurait  tou- 
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jours  Tair  d'une  traduction,  que  la  langue  des  trois 
dimensions  semble  la  mieux  appropriée  à  la  des- 
cription de  notre  monde,  encore  que  cette  descrip- 
tion puisse  se  faire  à  la  rigueur  dans  un  autre 
idiome. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  par  hasard  que  notre 
tableau  de  distribution  s'est  constitué.  Il  y  a  con- 
nexion entre  l'avertissement  Al  et  la  parade  Bl, 
cela  est  une  propriété  interne  de  notre  intelligence  ; 
mais  pourquoi  cette  connexion?  c'est  parce  que  la 
parade  B.l  permet  effectivement  de  se  défendre 
contre  le  danger  Al;  et  cela  c'est  un  fait  extérieur 
à  nous,  c'est  une  propriété  du  monde  extérieur. 
Notre  tableau  de  distribution  n'est  donc  que  la  traduc- 
tion d'un  ensemble  de  faits  extérieurs  ;  s'il  a  trois 
dimensions,  c'est  parce  qu'il  s'est  adapté  à  un 
monde  qui  avait  certaines  propriétés;  et  la  princi- 
pale de  ces  propriétés  c'est  qu'il  y  existe  des  solides 
naturels  dont  les  déplacements  se  font  sensible- 
ment suivant  les  lois  que  nous  appelons  lois  du 
mouvement  des  solides  invariables.  Si  donc  la 
langue  des  trois  dimensions  est  celle  qui  nous  per- 
met le  plus  facilement  de  décrire  notre  monde,  nous 
ne  devons  pas  nous  en  étonner  ;  cette  langue  est  cal- 
quée sur  notre  tableau  de  distribution  ;  et  c'est  afin 
de  pouvoir  vivre  dans  ce  monde  que  ce  tableau  a  été 
établi. 

J'ai  dit  que  nous  pourrions  concevoir,  vivant 
dans  notre  monde,  des  êtres  pensants  dont  le 
tableau  de  distribution  serait  à  quatre  dimensions 
et  qui  par  conséquent  penseraient  dans  l'hyperes- 
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pace.  Il  n'est  pas  certain  toutefois  que  de  pareils 
êtres,  en  admettant  qu'ils  y  naissent,  pourraient  y 
vivre  et  s'y  défendre  contre  les  mille  dangers  dont 
ils  y  seraient  assaillis. 


VI 


Quelques  remarques  pour  finir.  Il  y  a  un  con- 
traste frappant  entre  la  grossièreté  de  cette  géomé- 
trie primitive  qui  se  réduit  à  ce  que  j'appelle  un 
tableau  de  distribution,  et  la  précision  infinie  de  la 
géométrie  des  géomètres.  Et  cependant  celle-ci  est 
née  de  celle-là;  mais  pas  de  celle-là  seule;  il  a  fallu 
qu'elle  fût  fécondée  par  la  faculté  que  nous  avons  de 
construire  des  concepts  mathématiques,  tels  que 
celui  de  groupe  par  exemple;  il  a  fallu  chercher 
parmi  les  concepts  purs  celui  qui  s'adaptait  le  mieux 
à  cet  espace  grossier,  dont  j'ai  essayé  d'expliquer  la 
genèse  dans  les  pages  précédentes  et  qui  nous  est 
commun  avec  les  animaux  supérieurs. 

L'évidence  de  certains  postulats  géométriques 
n'est,  avons-nous  dit,  que  notre  répugnance  à 
renoncer  à  de  très  vieilles  habitudes.  Mais  ces  pos- 
tulats sont  infiniment  précis,  tandis  que  ces  habi- 
tudes ont  quelque  chose  d'essentiellement  flou.  Dès 
que  nous  voulons  penser,  il  nous  faut  bien  des  pos- 
tulats infiniment  précis,  puisque  c'est  le  seul  moyea 
d'éviter  la  contradiction  ;  mais  parmi  tous  les  sys- 
tèmes de  postulats  possibles,  il  en  est  que  nous 
répugnerions  à  choisir, parcequ'ils  ne  s'accorderaient 
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pas  suffisamment  avec  nos  habitudes;  si  floues,  si 
élastiques  qu'elles  soient,  celles-ci  ont  une  limite 
d'élasticité. 

On  voit  que  si  la  géométrie  n'est  pas  une  science 
expérimentale,  c'est  une  science  née  à  propos  de 
rexpérience,  que  nous  avons  créé  Tespace  qu'elle 
étudie,  mais  en  l'adaptant  au  monde  où  nous 
vivons.  Nous  avons  choisi  l'espace  le  plus  com- 
mode, mais  c'est  l'expérience  qui  a  guidé  notre 
choix  ;  comme  ce  choix  a  été  inconscient,  il  nous 
semble  qu'il  nous  est  imposé;  les  uns  disent 
que  c'est  l'expérience  qui  nous  l'impose,  les  autres 
que  nous  naissons  avec  notre  espace  tout  fait;  on 
voit,  d'après  les  considérations  précédentes,  quelle 
est  dans  ces  deux  opinions  la  part  de  la  vérité  et  la 
part  de  l'erreur. 

Dans  cette  éducation  progressive  qui  a  abouti  à  la 
construction  de  l'espace,  quelle  est  la  part  de  l'indi- 
vidu, et  quelle  est  celle  de  la  race,  c'est  ce  qu'il  est 
bien  difficile  de  déterminer.  Dans  quelle  mesure  un 
de  nous,  transporté  dès  sa  naissance  dans  un 
monde  entièrement  difi'érent,  où  par  exemple  domi- 
neraient des  corps  se  déplaçant  conformément  aux 
lois  de  mouvement  des  solides  non-euclidiens,  dans 
quelle  mesure,  dis-je,  pourrait-îl  renoncer  à  l'es- 
pace ancestral  pour  bâtir  un  espace  complètement 
nouveau? 

La  part  de  la  race  semble  bien  prépondérante  ; 
cependant,  si  c'est  à  elle  que  nous  devons  l'espace 
grossier,  l'espace  flou  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
l'espace  des  animaux  supérieurs,  n'est-ce  pas  à  l'ex- 
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périence  inconsciente  de  Tindividu  que  nous  devons 
lîespace  infiniment  plrécis  du  géomètre?  C'est  une 
question  malaisée  à  résoudre.  Citons  cependant  un 
fait  qui  montre  que  Fespace  que  nous  ont  légué  nos 
ancêtres  conserve  encore  une  certaine  plasticité. 
Certains  chasseurs  apprennent  à  tirer  des  poissons 
sous  Teau,  bien  que  l'image  de  ces  poissons  soit 
relevée  par  la  réfraction.  Ils  le  font  d'ailleurs  ins- 
tinctivement :  ils  ont  donc  appris  à  modifier  leur 
ancien  instinct  de  la  direction;  ou  si  Ton  veut  à 
substituer  à  Tassociation  Al,  B  i  une  autre  associa- 
tion Al,  B2,  parce  que  l'expérience  leur  a  montré 
que  la  première  ne  réussissait  pas. 


CHAPITRE  li 

Les  définitions  mathématiquas 
et  ^Enseignement. 


1.  Je  dois  parler  ici  des  définitions  générales  en 
mathématiques  ;  c'est  du  moins  ce  que  dit  le  titre  du 
chapitre,  mais  il  me  sera  impossible  de  me  ren- 
fermer dans  ce  sujet  autant  que  l'exigerait  la  règle 
de  Funité  d'action  ;  je  ne  pourrai  le  traiter  sans 
parler  un  peu  d'autres  questions  voisines,  et  si  je 
suis  ainsi  obligé  de  marcher  de  temps  en  temps 
dans  les  plates-bandes  à  droite  ou  à  gauche,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  me  le  pardonner. 

Qu'est-ce  qu'une  bonne  définition  ?  Pour  le  philo- 
sophe, ou  pour  le  savant,  c'est  une  définition  qui 
s'applique  à  tous  les  objets  définis  et  ne  s'applique 
qu'à  eux;  c'est  celle  qui  satisfait  aux  règles  de  la 
logique.  Mais  dans  l'enseignement,  ce  n'est  pas  cela; 
une  bonne  définition,  c'est  celle  qui  est  comprise 
par  les  élèves. 

Gomment  se  fait-il  qu'il  y  a  tant  d'esprits  qui  se 
refusent  à  comprendre  les  mathématiques?  N'y  a-t-il 
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pas  là  quelque  chose  de  paradoxal?  Comment,  voilà 
une  science  qui  ne  fait  appel  qu'aux  principes  fon- 
damentaux de  la  logique,  au  principe  de  contradic- 
tion, par  exemple,  à  ce  qui  fait  pour  ainsi  dire  le 
squelette  de  notre  entendement,  à  ce  qu'on  ne 
saurait  dépouiller  sans  cesser  de  penser,  et  il  y  a 
des  gens  qui  la  trouvent  obscure!  et  même  ils  sont 
en  majorité  I  Qu'ils  soient  incapables  d'inventer, 
passe  encore,  mais  qu'ils  ne  comprennent  pas  les 
âémonstrations  qu'on  leur  expose,  qu'ils  restent 
aveugles  quand  nous  leur  présentons  une  lumière 
qui  nous  semble  briller  d'un  pur  éclat,  c'est  ce  qui 
est  tout  à  fait  prodigieux. 

Et  pourtant  il  ne  faut  pas  avoir  une  grande  expé- 
rience des  examens  pour  savoir  que  ces  aveugles  ne 
sont  nullement  des  êtres  d'exception.  Il  y  a  là  un 
problème  qu'il  n'est  pas  aisé  de  résoudre,  mais  qui 
doit  préoccuper  tous  ceux  qui  veulent  se  vouer  à 
l'enseignement. 

Qu'est-ce  que  comprendre?  Ce  mot  a-t-il  le  même 
sens  pour  tout  le  monde  ?  Comprendre  la  démons- 
tration d'un  théorème,  est-ce  examiner  successive- 
ment chacun  des  syllogismes  dont  elle  se  compose 
et  constater  qu'il  est  correct,  conforme  aux  règles 
du  jeu?  De  même  comprendre  une  définition,  est-ce 
seulement  reconnaître  qu'on  sait  déjà  le  sens  de 
tous  les  termes  employés  et  constater  qu'elle  n'im- 
plique aucune  contradiction? 

Oui,  pour  quelques-uns  ;  quand  ils  auront  fait 
cette  constatation,  ils  diront  :  j'ai  compris.  Non, 
pour  le  plus   grand   nombre.    Presque   tous   sont 
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beaucoup  plus  exigeants,  ils  veulent  savoir,  non 
seulement  si  tous  les  syllogismes  d'une  démons- 
tration sont  corrects,  mais  pourquoi  ils  s'enchaî- 
nent dans   tel  ordre,   plutôt  que  dans   tel   autre. 
Tant  qu'ils  leur  semblent  engendrés  par  le  caprice, 
et  non  par  une  intelligence  constamment  consciente 
du  but  à  atteindre,  ils  ne  croyent  pas  avoir  compris. 
Sans  doute  ils  ne  se  rendent  pas  bien  compte 
eux-mêmes  de  ce  qu'ils  réclament  et  ils  ne  sau- 
raient formuler  leur  désir,  mais  s'ils  n'ont  pas  satis- 
faction, ils  sentent  vaguement  que  (juelque  chose 
leur  manque.   Alors   qu'arrive-t-il  ?  Au  début,  ils 
aperçoivent  encore  les  évidences  qu'on  met  sous 
leurs  yeux;  mais  comme  elles  ne  sont  liées  que 
par  un  fil  trop  ténu  à  celles  qui  précèdent  et  à  celles 
qui  suivent,  elles  passent  sans  laisser  de  trace  dans 
leur  cerveau;  elles  sont  tout  de  suite  oubliées;  un 
instant  éclairées,  elles  retombent  aussitôt  dans  une 
nuit  éternelle.  Quand  ils  seront  plus  avancés,  ils  ne 
verront  plus  même  cette  lumière  éphémère,  parce 
que  les  théorèmes  s'appuient  les  uns  sur  les  autres 
et  que  ceux  dont  ils  auraient  besoin  sont  oubliés  ; 
c'est  ainsi  qu'ils  deviennent  incapables  de    com- 
prendre les  mathématiques. 

Ce  n'est  pas  toujours  la  faute  de  leur  professeur; 
souvent  leur  intelligence,  qui  a  besoin  d'apercevoir 
le  fil  conducteur,  est  trop  paresseuse  pour  le  cher- 
cher et  pour  le  trouver.  Mais  pour  leur  venir  en 
aide,  il  faut  d'abord  que  nous  comprenions  bien  c* 
qui  les  arrête. 
•  D'autres   se  demanderont  toujours  à  quoi  cela 
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sert;  ils  n'auront  pas  compris  s'ils  ne  trouvent 
autour  d'eux,  dans  la  pratique  ou  dans  la  nature, 
la  raison  d'être  de  telle  ou  telle  notion  mathéma- 
tique. Sous  chaque  mot,  il»  veulent  mettre  une 
image  sensible  ;  il  faut  que  la  déflnitiçn  évoque 
cette  image,  qu'à  chaque  stade  de  la  démonstration 
ils  la  voient  transformer  et  évoluer.  A  cette  condi- 
tion seulement,  ils  comprendront  et  ils  retiendront. 
Ceux-là  souvent  se  font  illusion  à  eux-mêmes;  ils 
n'écoutent  pas  les  raisonnements,  ils  regardent  les 
figures  ;  ils  s'imaginent  avoir  compris  et  ils  n'ont 
fait  que  voir. 

2.  Que  de  tendances  diverses!  Faut-il  les  com- 
battre? Faut-il  nous  en  servir?  Et  si  nous  voulions 
les  combattre,  laquelle  faudrait-il  favoriser?  Est-ce 
à  ceux  qui  'se  contentent  de  la  logique  pure  qu'il 
faut  montrer  qu'ils  n'ont  vu  qu'une  face  des  choses? 
Ou  bien  faut-il  dire  à  ceux  qui  ne  se  satisfont  pas 
à  si  bon  marché  que  ce  qu'ils  réclament  n'est  pas 
nécessaire? 

En  d'autres  termes,  devons-nous  contraindre  les 
jeunes  gens  à  changer  la  nature  de  leur  esprit?  Une 
pareille  tentative  serait  vaine;  nous  ne  possédons 
pas  la  pierre  philosophais  qui  nous  permettrait  de 
transmuter  les  uns  dans  les  autres  les  métaux  qui 
nous  sont  confiés  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
c'est  de  les  travailler  en  nous  accommodant  à  leurs 
propriétés. 

Bien  des  enfants  sont  incapables  de  devenir 
mathématiciens,  auxquels  pourtant  il  faut   ensei- 
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gner  les  mathématiques  ;  et  les  mathématiciens 
eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  coulés  dans  le  même 
moule.  Il  suffît  de  lire  leurs  ouvrages  pour  dis- 
tinguer parmi  eux  deux  sortes  d'esprits,  les  logi- 
ciens comme  Weierstrass,  par  exemple,  les  intuitifs 
comme  Riemann.  Même  différence  parmi  nos  étu- 
diants. Les  uns  aiment  mieux  traiter  leurs  problèmes 
«  par  l'analyse  »  comme  ils  disent,  les  autres  «  par 
la  géométrie  ». 

Il  est  bien  inutile  de  chercher  à  y  changer 
quelque  chose,  et  cela  d'ailleurs  serait-il  désirable? 
Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  logiciens  et  qu'il  y  ait 
des  intuitifs  ;  qui  oserait  dire  s'il  aimerait  mieux 
que  Weierstrass  n'eût  jamais  écrit,  ou  qu'il  n'y 
eût  pas  eu  de  Riemann.  Il  faut  donc  nous  résigner 
à  la  diversité  des  esprits,  ou  mieux,  il  faut  nous  en 
réjouir. 

3.  Puisque  le  mot  comprendre  a  plusieurs  sens, 
les  définitions  qui  seront  le  mieux  comprises  des 
uns  ne  seront  pas  celles  qui  conviendront  aux 
autres.  Nous  avons  celles  qui  cherchent  à  faire 
naître  une  image,  et  celles  où  Ton  se  borne  à  com- 
biner des  formes  vides,  parfaitement  intelligibles, 
mais  purement  intelligibles,  que  l'abstraction  a 
privées  de  toute  matière. 

Je  ne  sais  s'il  est  bien  nécessaire  de  citer  des 
exemples?  Citons-en  pourtant,  et  d'abord  la  défi- 
nition des  fractions  va  nous  fournir  un  exemple 
extrême.  Dans  les  écoles  primaires,  pour  définir 
une  fraction,  on  découpe  une  pomme  ou  une  tarte; 
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on  la  découpe  par  la  pensée  bien  entendu  et  non  en 
réalité,  car  je  ne  suppose  pas  que  le  budget  de 
l'enseignement  primaire  permette  une  pareille  pro- 
digalité* A  rÉcofe  normale  supérieure,  au  con- 
traire, ou  dans  les  Facultés,  on  dira  :  une  fraction, 
c'est  Tensemble  de  deux  nombres  entiers  séparés 
par  un  trait  horizontal  ;  on  définira  par  des  conven- 
tions les  opérations  que  peuyent  subir  ces  sym- 
boles; on  démontrera  que  les  règles  de  ces  opé- 
rations sont  les  mêmes  que  dans  le  calcul  des 
nombres  entiers,  et  on  constatera  enfin  qu'en  fai- 
sant, d'après  ces  règles,  la  multiplication  de  la 
fraction  par  le  dénominateur,  on  retrouve  le  numé- 
rateur. C'est  très  bien  parce  qu'on  s'adresse  à  de» 
jeunes  gens,  depuis  longtemps  familiarisés  avec  la 
notion  des  fractions  à  forcé  d'avoir  partagé  des 
pommes  ou  d'autres  objets,  et  dont  l'esprit,  affiné 
par  une  forte  éducation  mathématique,  en  est 
arrivé  peu  à  peu  à  désirer  une  définition  purement 
logique.  Mais  quel  serait  l'ahurissement  d'un  débu- 
tant à  qui  on  voudrait  la  servir? 

Telles  sont  aussi  les  définitions  que  vous  trotivei 
dans  un  livre  justement  admiré  et  bien  des  fois 
couronné,  les  «  Grundlagen  der  Géométrie  »  de 
Hilbert.  Voyons  en  effet  comment  il  débute  :  Pen- 
sons trois  systèmes  de  choses  que  nous  appellerons 
points^  droites  et  plans.  Que  sont  ces  «  choses  »  ? 
nous  ne  le  savons  pas,  et  nous  n'avons  pas  à  le 
savoir;  il  serait  même  fâcheux  que  nous  cherchions 
à  le  savoir  ;  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  d'en 
savoir,  c'est  ce  que  nous  en  apprennent  les  axiomes^^ 
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celui-ci  par  exemple  :  Deux  points  différents  déter- 
minent toujours  une  droite,  qui  est  suivi  de  ce  com- 
mentaire :  au  lieu  de  déterminent^  nous  pouvons  dire 
que  la  droite  passe  par  ces  deux  points^  ou  qu^elte 
ioint  ces  deux  points^  ou  que  les  deux  points  sont 
situés  sur  la  droite.  Ainsi,  «  être  situé  sur  une 
droite  »  est  simplement  défini  comme  synonyme  de 
«  déterminer  une  droite  ».  Voilà  un  livre  dont  je 
pense  beaucoup  de  bien,  mais  que  je  ne  recomman- 
derais pas  à  un  lycéen.  Au  reste,  je  pourrais  le  faire 
sans  crainte,  il  ne  pousserait  pas  la  lecture  bien 
loin. 

J'ai  pris  des  exemples  extrêmes  et  aucun  maître  ne 
pourrait  songer  à  aller  aussi  loin.  Mais,  même  en 
restant  bien  en  deçà  de  pareils  modèles,  ne  s'expose- 
t-il  pas  déjà  au  même  danger  ? 

Nous  sommes  dans  une  classe  de  4"*;  le  professeur 
dicte  :  le  cercle  est  le  lieu  des  points  du  plan  qui 
sont  à  la  même  distance  d'un  point  intérieiir  appelé 
centre.  Le  bon  élève  écrit  cette  phrase  sur  son 
cahier;  le  mauvais  élève  y  dessine  des  bonshommes; 
mais  ni  Tun  ni  Tautre  n'ont  compris;  alors  le  pro- 
fesseur prend  la  craie  et  trace  un  cercle  sur  le 
tableau.  «  Ah!  pensent  les  élèves,  que  ne  disait-il 
tout  de  suite  :  un  cercle  c'est  un  rond,  nous  aurions 
compris.  »  Sans  doute,  c'est  le  professeur  qui  a 
raison.  La  défl^nition  des  élèves  n'aurait  rien  valu, 
puisqu'elle  n'aurait  pu  servir  à  aucune  démonstra- 
tion, et  surtout  puisqu'elle  n'aurait  pu  leur  donner 
la  salutaire  habitude  d'analyser  leurs  conceptions. 
Mais  il  faudrait  leur  montrer  qu'ils  ne  comprennent 
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pas  ce  q\i*'û&  croient  comprendre,  les  amener  à  se 
rendre  compte  de  la  grossièreté  de  leur  concept  pri- 
mitif, à  désirer  d'eux-mêmes  qu'on  l'épure  et  le 
dégrossisse. 

4>  Je  reviendrai  sur  tous  ces  exemples  ;  j'ai  voulu 
seulemeat  vous^  montrer  les  deux  conceptions  oppo- 
sées; il  y  a  entre  elles  un  violent  contraste.^  Ce  con- 
traste, rhistoire  de  la  science  nous  l'explique.  Si 
noms  lisons  un  livre  écrit  il  y  a  cinquante  ans,,  la 
plupart  des  raisonnements  que  nous  y  trouverons 
nous  sembleront  dépourvus  de  rigueur. 

On  admettait  à  cette  époque  qu'une  fonction  con- 
tinue nti  peut  changer  de  signe  sans  s'annuJer;  on 
le  démontre  aujourd'hui.  On  admettait  que  les 
règles  ordinaires  du  calcul  sont  applicables  aux 
nombres  incommensurables,  on  le  démontre  aujour- 
d'hui. On  admettait  bien  d'autres  choses  qui  quel- 
quefois étai'ent  fausses. 

On  se  fiait  à  l'intuition  ;  mais  l'intuition  ne  peut 
nous  donner  la  rigueur,  ni  même  la  certitude,  on 
s'en  est  aperçu  de  plus  en  plus.  Elle  nous  apprend 
par  exemple  que  toute  courbe  a  une  tangente,  c'est- 
à-dire  que  toute  fonction  continue  a  une  dérivée, 
et  cela  est  faux.  Et  comme  on  tenait  à  la  certitude, 
il  a  fallu  faire  de  plus  en  plus  petite  la  part  de 
riaiuitioj?v 

Commuât  s'est  faite  cette  évolution  nécessaire? 
On  n'a  pas  taurdé  à  s'apercevoir  que  la  rigueur  ne 
pourrait  pas  s'établir  dans  les  raisonnements,  si  on 
ne  la  fai^t  entrer  d'abord  dans  les  définitions. 


I 
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Longtemps  les  objets  dont  s'occupent  les  mathé- 
maticiens étaient  mal  définis;  on  croyait  les  con- 
naître parce  qu'on  se  les  représentait  avec  les  sens 
ou  l'imagination,  mais  on  n'en  avait  qu'une  image 
grossière  et  non  une?  idée  précise  sur  laquelle  le 
raisonnement  pût  avoir  prise. 

C'est  là  que  les  logiciens  ont  dû  porter  leurs 
efforts.  Ainsi  pour  le  nombre  incommensurable. 

L'idée  vague  de  continuité,  que  nous  devions  à 
l'intuition,  s'est  résolue  en  un  système  compliqué 
d'inégalités  portant  sur  des  nombres  entiers.  C'est 
ainsi  que  se  sont  définitivement  évanouies  toutes 
ces  difficultés  qui  effrayaient  nos  pères,  quand  ils 
réfléchissaient  aux  fondements  du  calcul  infinité- 
simal. 

Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  en  analyse  que  des 
nombres  entiers,  ou  des  systèmes  finis  ou  infinis  de 
nombres  entiers,  reliés  par  un  réseau  d'égalités  et 
d'inégalités. 

Les  mathématiques,  comme  on  Ta  dit,  se  sont 
arithmétisées. 

5.  Mais  croit-on  que  les  mathématiques  aient 
atteint  la  rigueur  absolue  sans  faire  de  sacrifice? 
Pas  du  tout,  ce  qu'elles  ont  gagné  en  rigueur,  elles 
i^OBt  perdu  en  objectivité.  C'est  en  s'éloignant  de  la 
réalité  qu'elles  ont  acquis  cette  pureté  parfaite.  On 
peut  parcourir  librement  tout  leur  domaine,  autre- 
fois hérissé  d'obstacles,  mais  ces  obstacles  n'ont 
pas  disparu.  Ils  ont  seulement  été  transportés  à  la 
frontière  et  il  faudra  les  vaincre  de  nouveau  si  l'on 
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veut  franchir  cette  frontière  pour  pénétrer  dans  le 
royaume  de  la  pratique. 

On  possédait  une  notion  vague,  formée  d'éléments 
disparates,  les  uns  a  priori^  les  autres  provenant 
d'expériences  plus  ou  moins  digérées;  on  croyait  en 
connaître,  par  l'intuition,  les  principales  propriétés. 
Aujourd'hui  on  rejette  les  éléments  empiriques  en 
ne  conservant  que  les  éléments  a  priori;  c'est 
Tune  des  propriétés  qui  sert  de  définition  et  toutes 
les  autres  s'en  déduisent  par  un  raisonnement  rigou- 
reux. C'est  très  bien,  mais  il  reste  à  prouver  que 
cette  propriété,  qui  est  devenue  une  définition, 
appartient  bien  aux  objets  réels  que  Texpérience 
nous  avait  fait  connaître  et  d'où  nous  avions  tiré 
notre  vague  notion  intuitive.  Pour  le  prouver,  il 
faudra  bien  en  appeler  à  l'expérience,  ou  faire  un 
effort  d'intuition,  et  si  nous  ne  pouvions  le  prouver, 
nos  théorèmes  seraient  parfaitement  rigoureux, 
mais  parfaitement  inutiles. 

La  logique  parfois  engendre  des  monstres*  Depuis 
un  demi-siècle  on  a  vu  surgir  une  foule  de  fonctions 
bizarres  qui  semblent  s'efforcer  de  ressembler  aussi 
peu  que  possible  aux  honnêtes  fonctions  qui  servent 
à  quelque  chose.  Plus  de  continuité,  ou  bien  de  la 
continuité,  mais  pas  de  dérivées,  etc.  Bien  plus,  au 
point  de  vue  logique,  ce  sont  ces  fonctions  étranges 
qui  sont  les  plus  générales,  celles  qu'on  rencontre 
sans  les  avoir  cherchées  n'apparaissent  plus  que 
.comme  un  cas  particulier.  Il  ne  leur  reste  qu'un 
tout  petit  coin. 

Autrefois,  quand  on  inventait  une  fonction  nou- 
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velle,  c'était  en  vue  de  quelque  but  pratique; 
aujourd'hui,  on  les  invente  tout  exprès  pour  mettre 
en  défaut  les  raisonnements  de  nos  pères,  et  on  n'en 
tirera  jamais  que  cela. 

Si  la  logique  était  le  seul  guide  du  pédagogue,  ce 
serait  par  les  fonctions  les  plus  générales,  c'est-à- 
dire  parles  plus  bizarres,  qu'il  faudrait  commencer. 
C'est  le  débutant  qu'il  faudrait  mettre  aux  prises 
avec  ce  musée  tératologique.  Si  vous  ne  le  faites 
pas,  pourraient  dire  les  logiciens,  vous  n'atteindrez 
la  rigueur  que  par  étapes. 

6.  Oui,  peut-être,  mais  nous  ne  pouvons  faire 
aussi  bon  marché  de  la  réalité,  et  je  n'entends  pas 
seulement  la  réalité  du  monde  sensible,  qui  a  pour- 
tant son  prix,  puisque  c'est  pour  lutter  contre  elle 
que  les  neuf  dixièmes  de  vos  élèves  vous  deman- 
dent des  armes.  Il  y  a  une  réalité  plus  subtile,  qui 
fait  la  vie  des  êtres  mathématiques,  et  qui  est  autre 
chose  que  la  logique. 

Notre  corps  est  formé  de  cellules  et  les  cellules 
d'atomes;  ces  cellules  et  ces  atomes  sont-ils  donc 
toute  la  réalité  du  corps  humain?  La  façon  dont  ces 
cellules  sont  agencées,  et  d'où  résulte  l'unité  de 
l'individu,  n'est-elle  pas  aussi  une  réalité  et  beau- 
coup plus  intéressante? 

Un  naturaliste  qui  n'aurait  jamais  étudié  l'élé- 
phant qu'au  microscope  croirait-il  connaître  suffi- 
samment cet  animal? 

Il  en  est  de  même  en  mathématiques.  Quand  le 
logicien  aura  décomposé  chaque  démonstration  en 
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une  foule  d'opérations  élémentaires,  toutes  cor- 
rectes, il  ne  possédera  pas  encore  la  réalité  tout 
entière;  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  Tunité  de  la 
démonstration  lui  échappera  complètement. 

Dans  les  édifices  élevés  par  nos  maîtres,  à  quoi 
bon  admirer  l'œuvre  du  maçon  si  nous  ne  pouvons 
comprendre  le  plan  de  l'architecte?  Or,  cette  vue 
d'ensemble,  la  logique  pure  ne  peut  nous  la  donner, 
c'est  à  rintuition  qu'il  faut  la  demander. 

Prenons  par  exemple  f  idée  de  fonction  continue. 
Ce  n'est  d'abord  qu'une  image  sensible,  un  trait 
tracé  à  la  craie  sur  le  tableau  noir.  Peu  à  peu  elle 
s'épure;  on  s'en  sert  pour  construire  un  système 
compliqué  d'inégalités,  qui  reproduit  toutes  les 
ligDCS  de  rimage  primitive  ;  quand  tout  a  été  ter- 
miné, on  a  décintré^  comme  après  la  construction 
d'une  voûte;  cette  représentation  grossière,  appui 
désormais  inutile,  a  disparu  et  il  n'est  resté  que 
l'édifice  lui-même,  irréprochable  aux  yeux  du  logi- 
cien. Et  ^pourtant,  si  le  professeur  ne  rappelait 
l'image  primitive,  s'il  ne  rétablissait  mom.entané- 
ment  le  cintre^  comment  l'élève  devinerait-il  par 
quel  caprice  toutes  ces  inégalités  se  sont  échafau- 
dées  de  cette  façon  les  unes  sur  les  autres?  La  défi- 
nition serait  logiquement  correcte,  mais  elle  ne  lui 
montrerait  pas  la  réalité  véritable. 

T.  Nous  voilà  donc  obligés  de  revenir  en  arrière; 
sans  doute  il  est  dur  pour  un  maître  d'enseigner  ce 
qui  ne  le  satisfait  pas  entièrement  ;  mais  la  satis- 
faction du  maître  n'est  pas  Tunique  objet  de  l'en- 
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seignement  ;  on  doit  d'abord  se  préoecaiper  de  ce 
qu'est  Tesprit  de  l'élève  et  de  ce  qu'on  veut  qu'il 
devienne. 

Les  zoologistes  prétendent  que  le  développement 
embryonnaire  d'un  animal  résume  en  un  temps  très 
court  toute  l'histoire  de  ses  ancêtres  des  temps  géo- 
logiques. Il  semble  qu'il  en  est  de  même  du  dévelop- 
pement des  esprits.  L'éducateur  doit  faire  repasser 
l'enfant  par  où  ont  passé  ses  pères;  plus  rapidement 
mais  sans  brûler  d'étape.  A  ce  compte,  l'histoid^e  de 
la  science  doit  être  notre  premier  guide. 

Nos  pères  croyaient  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
fraction,  ou  que  la  continuité,  ou  que  l'aire  d'une 
surface  courbe;  c'est  nous  qui  nous  sommes  aper- 
çus qu'ils  ne  le  savaient  pas.  De  même  nos  élèves 
croient  le  savoir  quand  ils  commencent  à  étudier 
sérieusement  les  mathématiques.  Si,  sans  autre 
préparation,  je  viens  leur  dire  :  «  Non,  vous  ne  ie 
savez  pas;  ce  que  vous  croyez  comprendre,  vous  ne 
le  comprenez  pas  ;  il  faut  que  je  vous  démontre  ce 
qui  vous  semble  évident  »,  et  si  dans  la  démonstra- 
tion je  m'appuie  sur  des  prémisses  qui  leur  semblent 
moins  évidentes  que  la  conclusion,  que  penseront 
ces  malheureux?  Ils  penseront  que  la  science 
mathématique  n'es|»  qu'un  entassement  arbitraire  do 
subtilités  inutiles;  ou  bien  ils  s'en  dégoûteront;  ou 
bien  ils  s'en  amuseront  comme  d'un  jeu  et  ils  arri- 
veront à  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  des 
sophistes  grecs. 

Plus  tard,  au  contraire,  quand  l'esprit  de  l'élève, 
familiarisé  avec  le  raisonnement  mathématique,  se 
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sera  mûri  par  cette  longue  fréquentation,  les  doutes 
naîtront  d'eux-mêmes  et  alors  votre  démonstration 
sera  la  bienvenue.  Elle  en  éveillera  de  nouveaux, 
et  les  questions  se  poseront  successivement  à  Ten- 
fant,  comme  elles  se  sont  posées  successivement  à 
nos  pères,  jusqu'à  ce  que  la  rigueur  parfaite  puisse 
seule  le  satisfaire.  Il  ne  suffit  pas  de  douter  de  tout, 
il  faut  savoir  pourquoi  l'on  doute. 

'8.  Le  but  principal  de  renseignement  mathéma- 
tique est  de  développer  certaines  facultés  de  T es- 
prit et  parmi  elles  l'intuition  n'est  pas  la  moins  pré- 
cieuse. G*€st  par  elle  que  le  monde  mathématique 
reste  en  contact  avec  le  monde  réel  et  quand  les 
mathématiques  pures  pourraient  s'en  passer,  il  fau- 
drait toujours  y  avoir  recours  pour  combler  l'abîme 
qui  sépare  le  symbole  de  la  réalité.  Le  praticien  en 
aura  toujours  besoin  et  pour  un  géomètre  pur  il 
doit  y  avoir  cent  praticiens. 

L'ingénieur  doit  recevoir  une  éducation  mathé- 
matique complète,  mais  à  quoi  doit-elle  lui  servir? 
à  voir  les  divprs  aspects  des  choses  et  à  les  voir 
vite;  il  n'a  pas  le  temps  de  chercher  la  petite  bête. 
Il  faut  que,  dans  les  objets  physiques  complexes  qui 
s'offrent  à  lui,  il  reconnaisse  promptement  le  point 
où  pourront  avoir  prise  les  outils  mathématiques 
que  nous  lui  avons  mis  en  main.  Comment  le  ferait-il 
si  nous  laissions  entre  les  uns  et  les  autres  cet  abîme 
profond  creusé  par  les  logiciens  ? 

9.  A  côté  des  futurs  ingénieurs,  d'autres  élèves, 
moÎDs  nombreux,  doivent  à  leur  tour  devenir  des 
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maîtres  ;  il  faut  donc  qu'ils  aillent  jusqu'au  fond  ; 
une  connaissance  approfondie  et  rigoureuse  des 
premiers  principes  leur  est  avant  tout  indispen- 
sable. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  cul- 
tiver chez  eux  Tintuition;  car  ils  se  feraient  une 
idée  fausse  de  la  science  s'ils  ne  la  regardaient 
jamais  que  d'un  seul  côté  et  d'ailleurs  ils  ne  pour- 
raient développer  chez  leurs  élèves  une  qualité 
qu'ils  ne  posséderaient  pas  eux-mêmes. 

Pour  le  géomètre  pur  lui-même,  cette  faculté  est 
nécessaire,  c'est  par  la  logique  qu'on  démojitre, 
c'est  par  l'intuition  qu'on  invente.  Savoir  critiquer 
est  bon,  savoir  créer  est  mieux.  Vous  savez  recon- 
naître si  une  combinaison  est  correcte;  la  belle 
affaire  si  vous  ne  possédez  pas  fart  de  choisir  entre 
toutes  les  combinaisons  possibles.  La  logique  nous 
apprend  que  sur  tel  ou  tel  chemin  noias  sommes 
sûrs  de  ne  pas  rencontrer  d'obstacle  ;  elle  ne  nous 
dit  pas  quel  est  celui  qui  mène  au  but.  Pour  cela  il 
faut  voir  le  but  de  loin,  et  la  faculté  qui  nous 
apprend  à  voir,  c'est  l'intuition.  Sans  elle,  le  géo- 
mètre serait  comme  un  écrivain  qui  serait  ferré  sw: 
îa  grammaire,  mais  qui  n'aurait  pas  d'idées.  Or,  com- 
ment cette  faculté  se  développerait-elle,  si  dès 
qu'elle  se  montre  on  la  pourchasse  et  on  la  pros- 
crit, si  on  apprend  à  s'en  défier  avant  de  savoir  ce 
qu'on  en  peut  tirer  de  bon. 

Et  là,  permettez-moi  d'ouvrir  une  parenthèse  pour 
insister  sur  l'importance  des  devoirs  écrits.  Les 
compositions  écrites  n'ont  peut-être  pas  assez  de 
place  dans  certains  examens,  à  l'École   polytec^h- 
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nique,  par  exemple.  On  me  dit  qu'elles  fermeraient  la 
porte  à  de  très  bons  élèves  qui  savent  très  bien  leur 
cours,  qui  le  comprennent  très  bien,  et  qui  pourtant 
sont  incapables  d'en  faire  la  moindre  application. 
J'ai  dit  iâtii  à  l'heure  que  le  mot  comprendre  a  plu- 
sieurs sens  :  ceux-là  ne  comprennent  que  de  la 
première  manière,  et  nous  venons  de  voir  que  cela  ne 
suffit  ni  pour  faire  un  ingénieur,  ni  pour  faire  un  géo- 
mètre. Eh  bien,  puisqu'il  faut  faire  un  choix,  j'aime 
mieux  choisir  ceux  qui  comprennent  tout  à  fait. 

10.  Mais  Tart  de  raisonner  juste  n'est-il  pas  aussi 
une  qualité  précieuse,  que  le  professeur  de  mathé- 
matiques doit  avant  tout  cultiver?  Je  n'ai  garde  de 
Toublier;  on  doit  s'en  préoccuper  et  dès  le  début. 
Je  serais  désolé  de  voir  la  géométrie  dégénérer  en 
je  ne  sais  quelle  tachymétrie  de  bas  étage  et  je  ne 
souscris  nullement  aux  doctrines  extrêmes  de  cer- 
tains Oberlehrer  allemands.  Mais  on  a  assez  d'occa- 
sions d'exercer  les  élèves  au  raisonnement  correct, 
dans  les  parties  des  mathématiques  où  les  inconvé- 
nients que  j'ai  signalés  ne  se  présentent  pas.  On  a  de 
longs  enchaînements  de  théorèmes  où  la  logique 
absolue  a  régné  du  premier  coup  et  pour  ainsi  dire 
tout  naturellement,  où  les  premiers  géomètres  nous 
ont  donné  des  modèles  qu'il  faudra  constamment 
imiter  et  admirer. 

C'est  dans  l'exposition  des  premiers  principes 
qu'il  faut  éviter  trop  de  subtilité;  là  elle  serait  plus 
rebutante  et  d'ailleurs  inutile.  On  ne  peut  tout 
démontrer  et  on  ne  peut  tout  définir;  et  il  faudra 
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toujours  emprunter  à  Tintuition;  qu'importe  de  le 
faire  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  ou  même 
de  lui  demander  un  peu  plus  ou  un  peu  moins, 
pourvu  qu'en  se  servant  correctement  des  prémisses 
qu'elle  nous  a  fournies,  nous  apprenions  à  raisonner 
juste. 

11.  Est-il  possible  de  remplir  tant  de  conditions 
opposées  ?  Est-ce  possible  en  particulier  quand  il 
s'agit  de  donner  une  définition?  Comment  trouver 
un  énoncé  concis  qui  satisfasse  à  la  fois  aux  règles 
intransigeantes  de  la  logique,  à  notre  désir  de  com- 
prendre la  place  de  la  notion  nouvelle  dans  l'en- 
semble de  la  science,  à  notre  besoin  de  penser  avec 
des  images?  Le  plus  souvent  on  ne  le  trouvera  pas, 
et  c'est  pourquoi  il  ne  suffît  pas  d'énoncer  une  défi- 
nition ;  il  faut  la  préparer  jet  il  faut  la  justifier. 

Que  veux-je  dire  par  là?  Vous  savez  ce  qu'on  a 
dit  souvent  :  toute  définition  implique  un  axiome, 
puisqu'elle  affirme  l'existence  de  l'objet  délîni.  La 
définition  ne  sera  donc  justifiée,  au  point  de  vue 
purement  logique,  que  quand  on  aura  démontré 
qu'elle  n'entraîne  pas  de  contradiction,  ni  dans  les 
termes,  ni  avec  les  vérités  antérieurement  admises. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  la  définition  nous  est 
énoncée  comme  une  convention  ;  mais  la  plupart 
des  esprits  se  révolteront  si  vous  voulez  la  leur 
imposer  comme  convention  arbitraire.  Ils  n'auront 
de  repos  que  quand  vous  aurez  répondu  à  de  nom- 
breuses questions. 

Le  plus  souvent  les  définitions  mathématiques. 
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comme  Ta  montré  M.  Liard,  sont  de  véritables 
constructions  édifiées  de  toutes  pièces  avec  des 
notions  plus  simples.  Mais  pourquoi  avoir  assemblé; 
ces  éléments  de  cette  'façon  quand  mille  autres 
assemblages  étaient  possibles?  Est-ce  par  caprice? 
Sinon,  pourquoi  cette  combinaison  avait-elle  plus  de 
droits  à  l'existence  que  toutes  les  autres?  A  quel 
besoin  répondait-elle?  Comment  a-t-on  prévu  qu'elle 
jouerait  dans  le  développement  de  la  science  un  rôle 
important,  qu'elle  abrégerait  nos  raisonnements  et 
nos  calculs?  Y  a-t-il  dans  la  nature  quelque  objet 
familier,  qui  en  est  pour  ainsi  dire  Timage  indécise 
et  grossière? 

Ce  n'est  pas  tout;  si  vous  répondez  à  toutes  ces 
questions  d'une  manière  satisfaisante,  nous  verrons 
bien  que  le  nouveau-né  avait  le  droit  d'être  baptisé; 
mais  le  choix  du  nom  n'est  pas  non  plus  arbitraire  ; 
il  faut  expliquer  par  quelles  analogies  on  a  été 
guidé  et  que  si  l'on  a  donné  des  noms  analogues  à 
des  choses  différentes,  ces  choses  du  moins  ne  dif- 
fèrent que  par  la  matière  et  se  rapprochent  par  la 
forme  ;  que  leurs  propriétés  sont  analogues  et  pour 
ainsi  dire  parallèles. 

C'est  à  ce  prix  qu'on  pourra  satisfaire  toutes 
les  tendances.  Si  l'énoncé  est  assez  correct  pour 
plaire  au  logicien,  la  justification  contentera  l'in- 
tuitif. Mais  il  y  a  mieux  à  faire  encore  ;  toutes  les 
fois  que  cela  sera  possible,  la  justification  précé- 
dera l'énoncé  et  le  préparera;  on  sera  conduit  à 
l'énoncé  général  par  l'étude  de  quelques  exemples 
particuliers. 
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Autre  chose  encore  :  chacune  des  parties  de 
renoncé  d'une  définition  a  pour  but  de  distinguer 
Kobjet  à  définir  d'une  classe  d'autres  objets  voi- 
sins. La  définition  ne  sera  comprise  que  quand 
TOUS  aurez  montré,  non  seulement  l'objet  défini, 
mais  les  objets  voisins  dont  il  convient  de  le  dis- 
tinguer, que  vous  aurez  fait  saisir  la  différence  et 
que  vous  aurez  ajouté  explicitement  :  c'est  pour 
cela  qa'en  énonçant  la  définition  j'ai  dit  ceci  ou 
cela. 

Mais  il  est  temps  de  sortir  des  généralités  et 
d'examiner  comment  les  principes  un  peu  abstraitr 
que  je  viens  d'exposer  peuvent  être  appliqués  ce 
arithmétique,  en  géométrie,  en  analyse  et  en  méca- 
nique. 

ARITHMÉTIQUE. 

12.  On  n'a  pas  à  définir  le  nombre  entier  ;  en 
revanche,  on  définit  d'ordinaire  les  opérations  sur 
les  nombres  entiers  ;  je  crois  que  les  élèves  appren- 
nent ces  définitions  par  cœur  et  qu'ils  n'y  attachent 
aucun  sens.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons  :  d'abord  on 
les  leur  fait  apprendre  trop  tôt,  quand  leur  esprit 
n'en  éprouve  encore  aucun  besoin  ;  puis  ces  défi- 
nitions ne  sont  pas  satisfaisantes  au  point  de  vue 
logique.  Pour  l'addition  on  ne  saurait  en  trouver 
une  bonne,  tout  simplement  parce  qu'il  faut  s'ar- 
rêter et  qu'on  ne  saurait  tout  définir.  Ce  n'est  pas 
définir  l'addition  que  de  dire  qu'elle  consiste  à 
ajouter.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  de  partî^ 
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d'un  certain  nombre  d'exemples  concrets  et  de 
dire  :  ropération  que  nous  venons  de  faire  s'appelle 
addition. 

Pour  la  soustraction,  c'est  autre  chose;  on  peut 
la  définir  logiquement  comme  Topération  inverse 
de  l'addition  ;  mais  est-ce  par  là  qu'il  faut  com- 
mencer? Là  aussi  il  faut  débuter  par  des  exemples, 
Montrer  sur  ces  exemples  la  réciprocité  des  deux 
opérations  ;  la  définition  sera  ainsi  préparée  et 
justifiée. 

De  même  encore  pour  la  multiplication  ;  on 
prendra  un  problème  particulier;  on  montrera 
qu'on  peut  le  résoudre  en  additionnant  plusieurs 
nombres  égaux  entre  eux;  on  fera  voir  ensuite 
qu'on  arrive  plus  vite  au  résultat  par  une  multi- 
plication, l'opération  que  les  élèves  savent  déjà 
faire  par  routine  et  la  définition  logique  sortira  de 
là  tout  naturellement. 

On  définira  la  division  comme  l'opération  inverse 
de  la  multiplication  ;  mais  on  commencera  par  un 
exemple  emprunté  à  la  notion  familière  de  partage 
et  on  montrera  sur  cet  exemple  que  la  multipli- 
cation reproduit  le  dividende. 

Restent  les  opérations  sur  les  fractions.  Il  n'y  a 
de  difficulté  que  pour  la  multiplication.  Le  mieux 
est  d'exposer  d'abord  la  théorie  des  proportions, 
c'est  d'elle  seulement  que  pourra  sortir  une  défi- 
nition logique  ;  maib  pour  faire  accepter  les  défi- 
nitions que  l'on  rencontre  au  début  de  cette  théorie, 
il  faut  les  préparer  par  de  nombreux  exemples, 
empruntés  à  des  problèmes  classiques  de  règles  de 
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trois,  où  l'on  aura  soin  d'introduire  des  données 
fractionnaires.  On  ne  craindra  pas  non  plus  de 
familiariser  les  élèves  avec  la  notion  de  proportion 
par  des  images  géométriques,  soit  en  faisant  appel 
à  leurs  souvenirs  s'ils  ont  déjà  fait  de  la  géométrie, 
soit  en  ayant  recours  à  l'intuition  directe,  s'ils  n'en 
ont  pas  fait,  ce  qui  les  préparera  d'ailleurs  à  en  faire. 
J'ajouterai,  enfin,  qu'après  avoir  défini  la  multipli- 
cation des  fractions,  il  faut  justifier  cette  définition, 
en  démontrant  qu'elle  est  commutative,  associative 
et  distributive,  et  en  faisant  bien  remarquer  aux 
auditeurs  qu'on  fait  cette  congtatation  pour  justifier 
la  définition. 

On  voit  quel  rôle  jouent  dans  tout  ceci  les  images 
géométriques  ;  et  ce  rôle  est  justifié  par  la  philo- 
sophie et  l'histoire  de  la  science.  Si  l'arithmétique 
était  restée  pure  de  tout  mélange  avec  la  géométrie, 
elle  n'aurait  connu  que  le  nombre  entier;  c'est  pour 
s'adapter  aux  besoins  de  la  géométrie  qu'elle  a 
inventé  autre  chose. 


QÉOinÉTRIE. 

En  géométrie  nous  rencontrons  d'abord  la  notion 
de  ligne  droite.  Peut-on  définir  la  ligne  droite?  La 
définition  connue,  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  ne  me  satisfait  guère.  Je  partirais  tout 
simplement  de  la  règle  et  je  montrerais  d'abord  à 
l'élève  comment  on  peut  vérifier  une  règle  par 
retournement;  cette  vérification  est  la  vraie  défi- 
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nition  de  la  ligne  droite;  la  ligne  droite  est  un  axe 
de  rotation.  On  lai  montrerait  ensuite  à  vérifier  la 
règle  par  glissement  et  on  aurait  une  des  propriétés 
les  plus  importantes  de  la  ligne  droite.  Quant  à 
cette  autre  propriété  d'être  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre,  c'est  un  théorème  qui  peut 
être  démontré  apodictiquement,  mais  la  démons- 
tration est  trop  délicate  pour  pouvoir  trouver  place 
dans  l'enseignement  secondaire.  Il  vaudra  mieux 
montrer  qu'une  règle  préalablement  vérifiée  s'ap- 
plique sur  un  fil  tendu.  Il  ne  faut  pas  redouter,  en 
présence  de  difficultés  analogues,  de  multiplier  les 
axiomes,  en  les  justifiant  par  des  expériences  gros- 
sières. 

Ces  axiomes,  il  faut  bien  en  admettre,  et  si  Ton  en 
admet  un  peu  plus  qu'il  n'est  strictement  néces- 
saire, le  mal  n'est  pas  bien  grand  ;  l'essentiel  est 
d'apprendre  à  raisonner  juste  sur  les  axiomes  une 
fois  admis.  L'oncle  Sarcey  qui  aimait  à  se  répéter 
disait  souvent  qu'au  théâtre  le  spectateur  accepte 
volontiers  tous  les  postulats  qu'on  lui  impose  au 
début,  mais  qu'une  fois  le  rideau  levé,  il  devient 
intransigeant  sur  la  logique.  Eh  bien,  c'est  la  même 
chose  en  mathématiques. 

Pour  le  cercle,  on  peut  partir  du  compas  ;  les 
élèves  reconnaîtront  du  premier  coup  la  courbe 
tracée;  on  leur  fera  observer  ensuite  que  la  distance 
des  deux  pointes  de  l'instrument  reste  constante, 
que  Tune  de  ces  pointes  est  fixe  et  l'autre  mobile,  et 
on  sera  ainsi  amené  naturellement  à  la  définition 
logique. 
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La  définition  du  plan  implique  un  axiome  et  il  ne 
faut  pas  le  dissimuler.  Qu'on  prenne  une  planche  à 
dessin  et  que  Ton  lasse  remarquer  qu'une  règle 
mobile  s'applique  constamment  sur  cette  planche 
et  cela  en  conservant  trois  degrés  de  liberté.  On 
comparerait  avec  le  cylindre  et  le  cône,  surfaces 
sur  lesquelles  on  ne  saurait  appliquer  une  droite  à 
moins  de  ne  lui  laisser  que  deux  degrés  de  liberté; 
puis,  on  prendrait  trois  planches  à  dessin  ;  on 
montrerait  d'abord  qu'elles  peuvent  glisser  en  res- 
tant appliquées  Tune  sur  Fautre  et  cela  avec  3  degrés 
de  liberté  ;  et  enfin  pour  distinguer  le  plan  de  la 
sphère,  que  deux  de  ces  planches,  applicables  sur 
une  troisième,  sont  applicables  Tune  sur  l'autre. 

Peut-être  vous  étonnerez-vous  de  cet  incessant 
emploi  d'instruments  mobiles  ;  ce  n'est  pas  là  un 
grossier  artifice,  et  c'est  beaucoup  plus  philoso- 
phique qu'on  ne  le  croit  d'abord.  Qu'est-ce  que  la 
géométrie  pour  le  philosophe?  C'est  l'étude  d'un 
groupe,  et  quel  groupe?  de  celui  des  mouvements 
des  corps  solides.  Comment  alors  définir  ce  groupe 
sans  faire  mouvoir  quelques  corps  solides? 

Devons-nous  conserver  la  définition  classique  des 
parallèles  et  dire  qu'on  appelle  ainsi  deux  droites 
qui,  situées  dans  le  même  plan,  ne  se  rencontrent 
pas  quelqne  loin  qu'on  les  prolonge?  Non  parce  que 
cette  définition  est  négative,  parce  qu'elle  est  invé- 
rifiable par  Texpérience  et  ne  saurait  en  consé- 
quence être  regardée  comme  une  donnée  immé- 
diate de  Tintuition.  Non,  surtout,  parce  qu'elle  est 
totalement  étrangère  à  la  notion  de  groupe,  à  la 
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considération  du  mouvement  des  corps  solides  qui 
est,  comme  je  l'ai  dit,  la  véritable  source  de  la  géo- 
métrie. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  définir  d'abord  la 
translation  rectiligne  d'une  figure  invariable,  comme 
un  mouvement  où  tous  les  points  de  cette  figure 
ont  des  trajectoires  rectilignes;  montrer  qu'une 
semblable  translation  est  possible,  en  faisant  glisser 
une  équerre  sur  une  règle?  De  cette  constatation 
expérimentale,  érigée  en  axiome,  il  serait  aisé  de 
faire  sortir  la  notion  de  parallèle  et  le  postulatum 
d'Euclide  lui-même. 


MÉCANIQUE. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  la  définition  de  la 
vitesse,  ou  de  Taccéiération,  ou  des  autres  notions 
cinématiques  ;  on  les  rattachera  avec  avantage  à 
celle  de  la  dérivée. 

J'insisterai,  au  contraire,  sur  les  notions  dyna- 
miques de  force  et  de  masse. 

Il  y  a  une  chose  qui  me  frappe  :  c'est  combien  les 
jeunes  gens  qui  ont  reçu  l'éducation  secondaire 
sont  éloignés  d'appliquer  au  monde  réel  les  lois 
mécaniques  qu'on  leur  a  enseignées.  Ce  n'est  pas 
seulement  qu'ils  en  soient  incapables;  ils  n'y  pen- 
sent même  pas.  Pour  eux  le  monde  de  la  science  et 
celui  de  la  réalité  sont  séparés  par  une  cloison 
étanche.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  monsieur  bien 
mis,  probablement  bachelier,  assis  dans  une  voiture 
et  s'imaginant  qu'il  Taide  à  avancer  en  poussant  sur 
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l'avant,  et  cela  au  mépris  du  principe  de  l'action  et 
de  la  réaction. 

Si  nous  essayons  d'analyser  Tétat  d'âme  de  nos 
élèves,  cela  nous  étonnera  moins;  quelle  est  pour 
eux  la  véritable  définition  de  la  force  ?  non  pas 
celle  qu'ils  récitent,  mais  celle  qui,  tapie  dans  un 
recoin  de  leur  entendement,  le  dirige  de  là  tout 
entier.  Cette  définition,  la  voici  :  les  forces  sont  des 
flèches  avec  lesquelles  on  fait  des  parallélogrammes. 
Ces  flèches  sont  des  êtres  imaginaires  qui  n'ont  rien 
à  faire  avec  rien  de  ce  qui  existe  dans  la  nature. 
Cela  n'arriverait  pas,  si  on  leur  avait  montré  des 
forces  dans  la  réalité  avant  de  les  représenter  par 
des  flèches. 

Comment  définir  la  force?  Une  définition  logique, 
il  n^y  en  a  pas  de  bonne^  je  crois  l'avoir  suffisam- 
ment montré  ailleurs.  Il  y  a  la  définition  anthropo- 
morphique,  la  sensation  de  l'eff^ort  musculaire  ; 
celle-là  est  vraiment  trop  grossière  et  on  n'en  peut 
rien  tirer  d'utile. 

Voici  la  marche  qu'il  faudra  suivre  :  il  faut 
d'abord,  pour  faire  connaître  le  genre  force,  mon- 
trer l'une  après  l'autre  toutes  les  espèces  de  ce 
genre;  elles  sont  bien  nombreuses  et  elles  sont  bien 
diverses  ;  il  y  a  la  pression  des  fluides  sur  les 
parois  des  vases  où  ils  sont  enfermés  ;  la  tension 
des  fils;  l'élasticité  d'un  ressort;  la  pesanteur  qui 
agit  sur  toutes  les  molécules  d'un  corps  ;  les  frotte- 
ments ;  Faction  et  la  réaction  mutuelle  normale  de 
deux  solides  au  contact. 

Ce  n'est  là  qu'une  définition  qualitative;  il  faut 
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apprendre  à  mesurer  la  force.  Pour  cela  on  mon- 
trera d'abord  que  Ton  peut  remplacer  une  force  pai 
une  autre  sans  troubler  l'équilibre;  nous  trouverons 
le  premier  exemple  de  cette  substitution  dans  la 
balance  et  la  double  pesée  de  Borda.  Nous  montre- 
rons ensuite  qu'on  peut  remplacer  un  poids,  non 
seulement  par  un  autre  poids,  mais  par  des  forces 
de  nature  différente  :  par  exemple  le  frein  de  Prony 
nous  permet  de  remplacer  un  poids  par  un  frot- 
tement. 

De  tout  cela  sort  la  notion  de  Téquivalence  de 
deux  forces. 

Il  faut  définir  la  direction  d'une  force.  Si  une 
force  F  est  équivalente  à  une  autre  force  F'  qui  est 
appliquée  au  corps  considéré  par  l'intermédiaire 
d'un  fil  tendu,  de  telle  sorte  que  F  puisse  être  rem- 
placée par  F'  sans  que  l'équilibre  soit  troublé,  alors 
le  point  d'attache  du  fll  sera  par  définition  le  point 
d'application  de  la  force  F,  et  celui  de  la  force 
équivalente  F;  la  direction  du  fil  sera  la  direction 
de  la  force  F  et  celle  de  la  force  équivalente  F. 

De  là,  on  passera  à  la  comparaison  de  la  grandeur 
des  forces.  Si  une  force  peut  en  remplacer  deux 
autres  de  même  direction,  c'est  qu'elle  est  égale  à 
leur  somme,  on  montrera  par  exemple  qu'un  poids 
de  20  grammes  peut  remplacer  deux  poids  de 
10  grammes. 

Est-ce  suffisant?  Pas  encore.  Nous  savons  mainte- 
nant comparer  l'intensité  de  deux  forces  qui  ont 
même  direction  et  môme  point  d'application  ;  il  faut 
apprendre  à  le  faire  quand  les  directions  sont  diffé- 
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rentes.  Pour  cela,  ipiaginons  un  fil  tendu  par  un 
poids  et  passant  sur  une  poulie;  nous  dirons  que  la 
tension  des  deux  brins  du  fll  est  la  même  et  égale 
au  poids  tenseur. 

Voilà  notre  définition,  elle  nous  permet  de  com- 
parer les  tensions  de  nos  deux  brins,  et,  en  se 
servant  des  définitions  précédentes,  de  comparer 
deux  forces  quelvconques  ayant  même  direction  que 
ces  deux  brins.  Il  faut  le  justifier  en  montrant  que  la 
tension  du  dernier  brin  reste  la  même  pour  un 
même  poids  tenseur,  quels  que  soient  le  nombre  et 
la  disposition  des  poulies  de  renvoi.  Il  faut  la  com- 
pléter ensuite  en  montrant  que  cela  n'est  vrai  que 
si  les  poulies  sont  sans  frottement. 

Une  fois  maître  de  ces  définitions,  il  faut  faire 
voir  que  le  point  d'application,  la  direction  et 
rintensité  suffisent  pour  déterminer  une  force;  que 
deux  forces  pour  lesquelles  ces  trois  éléments  sont 
les  mêmes  sont  toujours  équivalentes  et  peuvent 
toujours  être  remplacées  Tune  par  Tautre,  soit  dans 
Téquilibre,  soit  dans  le  mouvement,  et  cela  quelles 
que  soient  les  autres  forces  mises  en  jeu. 

Il  faut  faire  voir  que  deux  forces  concourantes 
peuvent  toujours  être  remplacées  par  une  résul- 
tante unique  ;  et  que  cette  résultante  reste  la  mêmey 
que  le  corps  soit  en  repos  ou  en  mouvement  et 
quelles  que  soient  les  autres  forces  qui  lui  sont 
appliquées. 

11  faut  faire  voir  enfin  que  les  forces  définies 
comme  nous  venons  de  le  faire  satisfont  au  principe 
de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction* 
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Tout  cela,  c'est  Texpérieiice,  et  Texpérience  seule 
qui  peut  nous  rapprendre. 

Il  suffira  de  citer  quelques  expériences  vulgaires, 
que  les  élèves  font  tous  les  jours  sans  s'en  douter, 
et  d'exécuter  devant  eux  un  petit  nombre  d'expé- 
riences simples  et  bien  choisies. 

C'est  quand  on  aura  passé  par  tous  ces  détours 
qu'on  pourra  représenter  les  forces  par  des  flèches, 
et  même  je  voudrais  que,  dans  le  développement 
des  raisonnements,  Ton  revînt  de  temps  en  temps 
du  symbole  à  la  réalité.  Il  ne  serait  pas  difficile  par 
exemple  d'illustrer  le  parallélogramme  des  forces  à 
l'aide  d'un  appareil  formé  de  trois  fils,  passant  sur 
des  poulies,  tendus  par  des  poids  et  se  faisant  équi- 
libre en  tirant  sur  un  même  point. 

Connaissant  la  force,  il  est  aisé  de  définir  la 
masse;  cette  fois  la  définition  doit  être  empruntée  à 
la  dynamique;  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, puisque  le  but  à  atteindre,  c'est  de  faire 
comprendre  la  distinction  entre  la  masse  et  le 
poids.  Ici  encore,  la  définition  doit  être  préparée  par 
des  expériences;  il  y  a  en  effet  une  machine  qui 
semble  faite  tout  exprès  pour  montrer  ce  que  c'est 
que  la  masse,  c'est  la  machine  d'Atwood;  on  rap- 
pellera d'ailleurs  les  lois  de  la  chute  des  corps,  que 
l'accélération  de  la  pesanteur  est  la  même  pour  les 
corps  lourds  et  pour  les  corps  légers,  et  qu'elle 
varie  avec  la  latitude,  etc. 

Maintenant,  si  vous  me  dites  que  toutes  les 
méthodes  que  je  préconise  sont  depuis  longtemps 
appliquées  dans  les  lycées,  je  m'en  réjouirai  plus 
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que  je  ne  m'en  étonnerai;  je  sais  que  dans  son 
ensemble  notre  enseignement  mathématique  est 
bon;  je  ne  désire  pas  qu'il  soit  bouleversé,  j'en 
serais  môme  désolé,  je  ne  désire  que  des  amélio- 
rations lentement  progressives.  Il  ne  faut  pas  que 
cet  enseignement  subisse  de  brusques  oscillations 
au  souffle  capricieux  de  modes  éphémères.  Dans 
de  pareilles  tempêtes  sombrerait  bientôt  sa  haute 
valeur  éducative.  Une  bonne  et  solide  logique  doit 
continuer  à  en  faire  le  fond.  La  définition  par 
l'exemple  est  toujours  nécessaire,  mais  elle  doit 
préparer  la  définition  logique,  elle  ne  doit  pas  la 
remplacer  ;  elle  doit  tout  au  moins  la  faire  désirer, 
dans  les  cas  où  la  véritable  définition  logique  ne 
peut  être  donnée  utilement  que  dans  l'enseignement 
supérieur. 

Vous  avez  bien  compris  que  ce  que  j'ai  dit 
aujourd'hui  n'implique  nullement  l'abandon  de  ce 
que  j'ai  écrit  ailleurs.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
critiquer  certaines  définitions  que  je  préconise 
aujourd'hui.  Ces  critiques  subsistent  tout  entières, 
Ces  définitions  ne  peuvent  être  que  provisoires. 
Mais  c'est  par  elles  qu'il  faut  passe?. 


CHAPITRE  III 
Les  Mathématiques  et  la  Logique. 


INTRODUCTION. 


Les  mathématiques  peuvent-elles  être  réduites  à. 
la  logique  sans  avoir  à  faire  appel  à  des  principes 
qui  leur  soient  propres?  Il  y  a  toute  une  école, 
pleine  d'ardeur  et  de  foi,  qui  s'efforce  de  rétablir. 
Elle  a  son  langage  spécial  où  il  n'y  a  plus  de  mot« 
et  où  on  ne  fait  usage  que  de  signes.  Ce  langage 
n'^^st  compris  que  de  quelques  initiés,  de  sorte  que 
les  profanes  sont  disposés  à  s'incliner  devant  les 
affirmations  tranchantes  des  adeptes.  Il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  d'examiner  ces  affirmations  d'un  peu 
près,  afin  de  voir  si  elles  justifient  le  ton  péremp- 
toire  avec  lequel  elles  sont  présentées. 

Mais  pour  bien  faire  comprendre  la  nature  de  la 
question,  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques 
détails  historiques  et  de  rappeler  en  particulier  le 
caractère  des  travaux  de  Cantor. 
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Depuis  longtemps  la  notion  d'infini  avait  été  intro- 
duite en  mathématiques;  mais  cet  infini  était  ce 
que  les  philosophes  appellent  un  devenir.  L'infini 
mathématique  n'était  qu'une  quantité  susceptible 
de  croître  au  delà  de  toute  limite;  c'était  une  quaa- 
tité  variable  dont  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle 
avait  dépassé  toutes  les  limites,  mais  seulement 
qu'elle  les  dépasserait. 

Cantor  a  entrepris  d'introduire  en  mathématiques 
un  infini  actuel,  c'est-à-dire  une  quantité  qui  n'est 
pas  seulement  susceptible  de  dépasser  toutes  les 
limites,  mais  qui  est  regardée  comme  les  ayant 
déjà  dépassées.  Il  s'est  posé  des  questions  telles 
que  celles-ci  :  Y  a-t-il  plus  de  points  dans  l'espace 
que  de  nombres  entiers?  Y  a-t-il  plus  de  points 
dans  l'espace  que  de  points  dans  un  plan?  etc. 

Et  alors  le  nombre  des  nombres  entiers,  celui  des 
points  dans  l'espace,  etc.,  constitue  ce  qu'il  appelle 
un  nombre  cardinal  transfini,  c'est-à-dire  un  nombre 
cardinal  plus  grand  que  tous  les  nombres  cardinaux 
ordinaires.  Et  il  s'est  amusé  à  comparer  ces  nom- 
bres cardinaux  transfinis;  en  rangeant  dans  un  ordre 
convenable  les  éléments  d'un  ensemble  qui  en  con- 
tient une  infinité,  il  a  imaginé  aussi  ce  qu'il  appelle 
des  nombres  ordinaux  transfinis  sur  lesquels  je 
n'insisterai  pas. 

De  nombreux  mathématiciens  se  sont  lancés  sur 
ses  traces  et  se  sont  posé  une  série  de  questions  de 
môme  genre.  Ils  se  sont  tellement  familiarisés  avee 
les  nombres  transfinis  qu'ils  en  sont  arrivés  à  fadre 
dépendre  la  théorie  des  nombres  finis  de  celle  det 
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^ 


nombres  cardinaux  de  Cantor.  A  leurs  yeux,  pour 
enseigner  Fanthraétique  d'une  façon  vraiment 
logique,  on  devrait  commencer  par  établir  les  pro- 
priétés générales  des  nombres  cardinaux  transfînis, 
puis  distinguer  parmi  eux  une  toute  petite  classe, 
celle  des  nombres  entiers  ordinaires.  Grâce  à  ce 
détour  on  pourrait  arriver  à  démontrer  toutes  les 
propositions  relatives  à  cette  petite  classe  (c'est-à- 
dire  toute  notre  arithmétique  et  notre  algèbre)  sans 
se  servir  d'aucun  principe  étranger  à  la  logique. 

Cette  méthode  est  évidemment  contraire  à  toute 
saine  psychologie;  ce  n'est  certainement  pas  comme 
cela  que  Tesprit  humain  a  procédé  pour  construire 
les  mathématiques  ;  aussi  ses  auteurs  ne  songent-ils 
pas,  je  pense,  à  Fintroduire  dans  renseignement 
secondaire,  iîais  est-elle  du  moins  logique,  ou  pour 
mieux  dire  est-elle  correcte?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

Les  géomètres  qui  l'ont  employée  sont  cependant 
fort  nombreux.  Ils  ont  accumulé  les  formules  et  ils 
ont  cru  s'affranchir. de  ce  qui  n'était  pas  la  logique 
pure  en  écrivant  des  mémoires  où  les  formules 
n'alternent  plus  avec  le  discours  explicatif  comme 
dans  les  livres  de  mathématiques  ordinaires,  mais 
où  ce  discours  a  complètement  disparu. 

Malheureusement,  ils  sont  arrivés  à  des  résultats 
contradictoires,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  antino- 
mies cantorienneSy  sur  lesquelles  nous  aurons  Toc- 
casion  de  revenir.  Ces  contradictions  ne  les  ont  pas 
découragés  et  ils  se  sont  efforcés  de  modifier  leurs 
règles    (le    fajçoQ    à    faire    disparaître    celles    qui 
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s'étaient  déjà  manifestées,   sans  être  assurés  pour 
cela  qu'il  ne  s'en  manifesterait  plus  de  nouvelles. 

II  est  temps  de  faire  justice  de  ces  exagérations. 
Je  n'espère  pas  les  convaincre;  car  ils  ont  trop 
longtemps  vécu  dans  cette  atmosphère.  D'ailleurs, 
quand  on  a  réfuté  une  de  leurs  démonstrations,  on 
est  sûr  de  la  voir  renaître  avec  des  changements 
insignifiants,  et  quelques-unes  d'entre  elles  sont 
déjà  ressorties  plusieurs  fois  de  leurs  cendres.  Telle 
autrefois  l'hydre  de  Lerne  avec  ses  fameuses  têtes 
qui  repoussaient  toujours.  Hercule  s'en  est  tiré 
parce  que  son  hydre  n'avait  que  neuf  têtes,  à  moins 
que  ce  ne  soit  onze  ;  mais  ici  il  y  en  a  trop,  il  y  en  a 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France, 
et  il  devrait  renoncer  à  la  partie.  Je  ne  fais  donc 
appel  qu'aux  hommes  de  bon  sens  sans  parti  pris. 


l 


Dans  ces  dernières  années,  de  nombreux  travaux 
ont  été  publiés  sur  les  mathématiques  pures  et  la 
philosophie  des  mathématiques,  en  vue  de  dégager 
et  d'isoler  les.  éléments  logiques  du  raisonnement 
mathématique.  Ces  travaux  ont  été  analysés  et  expo- 
sés très  clairement  par  M.  Couturat  dans  un  ouvrage 
intitulé  :  les  Principes  des  Mathématiques. 

Pour  M.  Couturat,  les  travaux  nouveaux,  et  en 
particulier  ceux  de  MM.  Russell  et  Péano,  ont  défi- 
nitivement tranché  le  débat,  depuis  si  longtemps 
pendant  entre  Leibnitz  et  Kant.  Ils  ont  montré  qu'il 
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n'y  a  pas  de  jugement  synthétique  a  priori  (comme 
disait  Kant  pour  désigner  les  jugements  qui  ne  peu- 
vent être  ni  démontrés  analytiquement,  ni  réduits 
à  des  identités,  ni  établis  expérimentalement),  ils 
ont  montré  que  les  mathématiques  sont  entièrement 
réductibles  à  la  logique  et  que  l'intuition  n'y  joue 
aucun  rôle. 

C'est  ce  que  M.  Couturat  a  exposé  dans  l'ouvrage 
que  je  viens  de  citer  ;  c'est  ce  qu'il  a  dit  plus  nette- 
ment encore  à  son  discours  du  jubilé  de  Kant,  si 
bien  que  j'ai  entendu  mon  voisin  dire  à  demi-voix  : 
«  On  voit  bien  que  c'est  le  centenaire  de  la  mort  de 
Kant  ». 

Pouvons-nous  souscrire  à  cette  condamnation 
définitive?  Je  ne  le  crois  pis  et  je  vais  essayer  de 
montrer  pourquoi.; 


II 


Ce  qui  nous  frappe  d'abord  dans  la  nouvelle 
mathématique,  c'est  son  caractère  purement  formel  : 
«  Pensons,  dit  Hilbert,  trois  sortes  de  choses  que 
nous  appellerons  points,  droites  et  plans,  conve- 
nons qu'une  droite  sera  déterminée  par  deux  points 
et  qu'au  lieu  de  dire  que  cette  droite  est  détermi- 
née par  ces  deux  points,  nous  pourrons  dire  qu'elle 
passe  par  ces  deux  points  ou  que  ces  deux  points 
sont  situés  sur  cette  droite  ».  Que  sont  ces  choses^ 
non  seulement  nous  n'en  savons  rien,  mais  nous  ne 
devons  pas    chercher  à  le  savoir.  Nous  n'en  avons 
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pas  besoin,  et  quelqu'un  qui  n'aurait  jamais  vu  ni 
point,  ni  droite,  ni  plan,  pourrait  faire  de  la  géo- 
métrie tout  aussi  bien  que  nous.  Que  le  mot  passer 
par^  ou  le  mot  être  situé  sur  ne  provoquent  en  nous 
aucune  image,  le  premier  est  simplement  synonyme 
de  être  déterminé  et  le  second  de  déterminer. 

Ainsi,  c'est  bien  entendu,  pour  démontrer  un 
théorème,  il  n'est  pas  nécessaire  ni  même  utile 
de  savoir  ce  qu'il  veut  dire.  On  pourrait  remplacer 
le  géomètre  par  le  piano  à  raisonner  imaginé  par 
Stanley  Jevons  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  on  pour- 
rait imaginer  une  machine  où  Ton  introduirait  les 
axiomes  par  un  bout  pendant  qu'on  recueillerait 
les  théorèmes  à  l'autre  bout,  comme  cette  machine 
légendaire  de  Chicago  où  les  porcs  entrent  vivants 
et  d'où  ils  sortent  transformés  en  jambons  et  en 
saucisses.  Pas  plus  que  ces  machines,  le  ma- 
thématicien n'a  besoin  de  comprendre  ce  qu'il 
fait* 

Ce  caractère  formel  de  sa  géométrie,  je  n'en  fais 
pas  un  reproche  à  Hilbert.  C'était  là  qu'il  devait 
tendre,  étant  donné  le  problème  qu'il  se  posait.  Il 
voulait  réduire  au  minimum  le  nombre  des  axiomes 
fondamentaux  de  la  géométrie  et  en  faire  l'énumé- 
ration  complète;  or,  dans  les  raisonnements  où 
notre  esprit  reste  actif,  dans  ceux  où  l'intuition 
joue  encore  un  rôle,  dans  les  raisonnements  vivants, 
pour  ainsi  dire,  il  est  difficile  de  ne  pas  introduire 
un  axiome  ou  un  postulat  qui  passe  inaperçu.  Ce 
n'est  donc  qu'après  avoir  ramené  tous  les  raisonne- 
ments géométriques  à  une  forme  purement  méc*^- 
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nique,  qu'il  a  pu  être  certain  d'avoir  réussi  dans 
son  dessein  et  d'avoir  achevé  son  œuvre. 

Ce  que  Ililbert  avait  fait  pour  la  géométrie,  d'au- 
tres ont  voulu  le  faire  pour  l'arithmétique  et  pour 
l'analyse.  Si  même  ils  y  avaient  entièrement  réussi, 
les  Kantiens  seraient-ils  définitivement  condamnés 
au  silence?  Peut-être  pas,  car  en  réduisant  la  pen- 
sée mathématique  à  une  forme  vide,  il  est  certain 
qu'on  la  mutile.  Admettons  même  que  l'on  ait  établi 
que  tous  les  théorèmes  peuvent  se  déduire  par  des 
procédés  purement  analytiques,  par  de  simples 
combinaisons  logiques  d'un  nombre  fini  d'axiomes, 
et  que  ces  axiomes  ne  sont  que  des  conventions. 
Le  philosophe  conserverait  le  droit  de  rechercher 
les  origines  de  ces  conventions,  de  voir  pourquoi 
elles  ont  été  jugées  préférables  aux  conventions 
contraires. 

Et  puis  la  correction  logique  des  raisonnements 
qui  mènent  des  axiomes  aux  théorèmes  n'est  pas  la 
seule  chose  dont  nous  devions  nous  préoccuper. 
Les  règles  de  la  parfaite  logique  sont-elles  toute  la 
mathématique?  Autant  dire  que  tout  l'art  du  joueur 
d'échecs  se  réduit  aux  règles  de  la  marche  des 
pièces.  Parmi  toutes  les  constructions  que  l'on  peut 
combiner  avec  les  matériaux  fournis  par  la  logique,  il 
faut  faire  un  choix  ;  le  vrai  géomètre  fait  ce  choix 
judicieusement  parce  qu'il  est  guidé  par  un  sûr  ins- 
tinct, ou  par  quelque  vague  conscience  de  je  ne  sais 
quelle  géométrie  plus  profonde,  et  plus  cachée,  qui 
seule  fait  le  prix  de  l'édifice  construit. 

Chercher  l'origine  de  cet  instinct,  étudier  les  lois 
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de  cette  géométrie  profonde  qui  se  sentent  et  ne 
s'énoncent  pas,  ce  serait  encore  une  belle  tâche  pour 
les  philosophes  qui  ne  veulent  pas  que  la  logique 
soit  tout.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  Yue  que  je 
veux  me  placer,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  poser  la 
question.  Cet  instinct  dont  nous  venons  de  parler 
est  nécessaire  à  l'inventeur,  mais  il  semble  d'abord 
qu'on  pourrait  s'en  passer  pour  étudier  la  science 
une  fois  créée.  Eh  bien,  ce  que  je  veux  rechercher, 
c'est  s'il  est  vrai  qu'une  fois  admis  les  principes  de 
la  logique,  on  peut  je  ne  dis  pas  découvrir,  mais 
démontrer  toutes  les  vérités  mathématiques  sans 
faire  de  nouveau  appel  à  l'intuition. 


JI 


A  cette  question,  j'avais  autrefois  répondu  que 
non  (Voir  Science  et  Hypothèse^  chapitre  I"^  ;  notre 
réponse  doit-elle  être  modifiée  par  les  travaux 
récents?  Si  j'avais  répondu  non,  c'est  paa^ce  que  «  le 
principe  d'induction  complète  »  me  paraissait  à  la 
fois  nécessaire  au  mathématicien  et  irréductible  à 
la  logique.  On  sait  quel  est  l'énoncé  de  ce  prin- 
cipe : 

«  Si  une  propriété  est  vraie  du  nombre  i,  et  si 
Ton  établit  qu'elle  est  vraie  de  n  +  1  pourvu 
qu'elle  le  soit  de  n,  elle  sera  vraie  de  tous  les  nom- 
bres entiers.  »  J'y  voyais  le  raisonnement  mathé- 
matique par  excellence.  Je  ne  voulais  pas  dire, 
comme  on  l'a   cru,   que   tous   les   raisonnements 
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mathématiques  peuvent  se  réduire  à  une  applica- 
tion de  ce  principe.  En  examinant  ces  raisonne- 
ments d'un  peu  près,  on  y  verrait  appliqués  beau- 
coup d'autres  principes  analogues,  présentant  les 
mêmes  caractères  essentiels.  Dans  cette  catégorie 
de  principes,  celui  de  l'induction  complète  est  seule- 
ment le  plus  simple  de  tous  et  c'est  pour  cela  que  je 
l'ai  choisi  pour  type. 

Le  nom  de  principe  d'induction  complète  qui  a 
prévalu  n'est  pas  justifié.  Ce  mode  de  raisonnement 
n'en  est  pas  moins  une  véritable  induction  mathé- 
matique qui  ne  diffère  de  Tinduction  ordinaire  que 
par  sa  certitude. 

IV 

DèFlN!   IONS  ET  AX  :  'ES. 

L'existence  de  pareils  principes  est  une  difficulté 
pour  les  logiciens  intransigeants;  comment  préten- 
dent-ils s'en  tirer?  Le  principe  d'induction  com- 
plète, disent-ils,  n'est  pas  un  axiome  proprement 
dit  ou  un  jugement  synthétique  a  priori]  c'est  tout 
simplement  la  définition  du  nombre  entier.  C'est 
donc  une  simple  convention.  Pour  discuter  cette 
manière  de  voir,  il  nous  faut  examiner  d'un  peu 
près  les  relations  entre  les  définitions  et  les 
axiomes. 

Reportons-nous  d'abord  à  un  article  de  M.  Coutu- 
rat  sur  les  définitions  mathématiques,  qui  a  paru 
dans  V Enseignement  mathématique,    revue    publiée 
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ch^z  Gauthîer-Villars  et  chez  Georg  à  Genève.  Nous 
y  verrons  une  distinction  entre  la  définition  directe 
et  la  définition  par  postulats. 

«  La  définition  par  postulats,  dit  M.  Couturat, 
s'applique,  non  à  une  seule  notion,  mais  à  un  sys- 
tème de  notions  ;  elle  consiste  à  énumérer  les  rela- 
tions fondamentales  qui  les  unissent  et  qui  permet- 
tent de  démontrer  toutes  leurs  autres  propriétés; 
ces  relations  sont  des  postulats...  » 

Si  Ton  a  défini  préalablement  toutes  ces  notions, 
sauf  une,  alors  cette  dernière  sera  par  définition 
l'objet  qui  vérifie  ces  postulats. 

Ainsi  certains  axiomes  indémontrables  des  mathé- 
matiques ne  seraient  que  des  définitions  déguisées. 
Ce  point  de  vue  est  souvent  légitime;  et  je  l'ai  admis 
moi-même  en  ce  qui  concerne  par  exemple  le  pos- 
tulatum  d'Euclide. 

Les  autres  axiomes  de  la  géométrie  ne  suffisent 
pas  pour  définir  complètement  la  distance;  la 
distance  sera  alors,  par  définition,  parmi  toutes 
les  grandeurs  qui  satisfont  à  ces  autres  axiomes, 
celle  qui  est  telle  que  le  postulatum  d'Euclide  soit 
vrai. 

Eh  bien,  les  logiciens  admettent  pour  le  principe 
d'induction  complète,  ce  que  j'admets  pour  le  pos- 
tulatum d'Euclide,  ils  ne  veulent  y  voir  qu'une  défi- 
nition déguisée.  y 

Mais  pour  qu'on  ait  ce  droit,  il  y  a  deux  condi- 
tions à  remplir.  Stuart  Mill  disait  que  toute  défini- 
tion implique  un  axiome,  celui  par  lequel  on 
affirme  l'existence  de  Tobjet  défini.  A  ce  compte,  ce 
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ne  serait  plus  Taxiome  qui  pourrait  être  une  défini- 
tion déguisée,  ce  serait  au  contraire  la  définition 
qui  serait  un  axiome  déguisé.  Stuart  Mill  entendait 
le  mot  existence  dans  un  sens  matériel  et  empi- 
rique; il  voulait  dire  qu'en  définissant  le  cercle, 
on  affirme  qu'il  y  a  des  choses  rondes  dans  la 
nature. 

Sous  cette  forme,  son  opinion  est  inadmissible. 
Les  mathématiques  sont  indépendantes  de  Texis- 
tence  des  objets  matériels;  en  mathématiques  le 
mot  exister  ne  peut  avoir  qu'un  sens,  il  signifie 
exempt  de  contradiction.  Ainsi  rectifiée,  la  pensée 
de  Stuart  Mill  devient  exacte;  en  définissant  un 
objet,  on  affirme  que  la  définition  n'implique  pas 
contradiction. 

Si  nous  a'^^ns  donc  un  système  de  postulats,  et  si 
nous  pouwùs  démontrer  que  ces  postulats  n'impli- 
quent pas  de  contradiction,  nous  aurons  le  droit  de 
les  considérer  comme  représentant  la  définition  de 
l'une  des  notions  qui  y  figurent.  Si  nous  ne  pou- 
vons pas  démontrer  cela,  il  faut  que  nous  l'admet- 
tions sans  démonstration  et  cela  sera  alors  un 
axiome  ;  de  sorte  que  si  nous  voulions  chercher  la 
définition  sous  le  postulat,  nous  retrouverions 
l'axiome  sous  la  définition. 

Le  plus  souvent,  pour  montrer  qu'une  définition 
n'implique  pas  contradiction,  on  procède  par 
l'exemple^  on  cherche  à  former  un  exemple  d'un 
objet  satisfaisant  à  la  définition.  Prenons  le  cas 
d'une  définition  par  postulats;  nous  voulons  définir 
une  notion  A,  et  nous  disons  que,  par  définition, 
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un  A,  c'est  tout  objet  pour  lequel  certains  postu- 
lats sont  Vrais.  Si  nous  pouvons  démontrer  directe- 
ment que  tous  ces  postulats  sont  vrais  d'un  certain 
objet  B,  la  définition  sera  justifiée;  Tobjet  B  sera  un 
exemple  d'un  A.  Nous  serons  certains  que  les  postu- 
lats ne  sont  pas  contradictoires,  puisqu'il  y  a  des 
cas  où  ils  sont  vrais  tous  à  la  fois. 

Mais  une  pareille  démonstration  directe  par 
l'exemple  n'est  pas  toujours  possible. 

Pour  établir  que  les  postulats  n'impliquent  pas 
contradiction,  il  faut  alors  envisager  toutes  les 
propositions  que  l'on  peut  déduire  de  ces  postulats 
considérés  comme  prémisses,  et  montrer  que, 
parmi  ces  propositions,  il  n'y  en  a  pas  deux  dont 
1  une  soit  la  contradictoire  de  l'autre.  Si  ces  propo- 
sitioTis  sont  en  nombre  fini,  une  vérification  directe 
est  pussible.  Ce  cas  est  peu  fréquent  et  d'ailleurs 
peu  intéressant. 

Si  ces  propositions  sont  en  nombre  infini,  on  ne 
peut  plus  faire  cette  vérification  directe;  il  faut 
recourir  à  des  procédés  de  démonstration  où  en 
général  on  sera  forcé  d'invoquer  ce  principe  d'in- 
duction complète  qu'il  s'agit  précisément  de  vérifier. 

Nous  venons  d'expliquer  l'une  des  conditions 
auxquelles  les  logiciens  devaient  satisfaire,  et  nous 
verrons  plus  loin  qu^ils  ne  Vont  pas  fait. 


Il  y  en  a  une  seconde.  Quand  nous,  donnons  nne 
définition,  c'est  pour  nous  en  servir. 

8 
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Nous  retrouverons  donc  dans  la  suite  du  discours 
le  mot  défini;  avons-nous  le  droit  d'affirmer,  de 
l'objet  représenté  par  ce  mot,  le  postulat  qui  a  servi 
de  définition?  Oui,  évidemment,  si  le  mot  a  con- 
servé son  sens,  si  nous  ne  lui  attribuons  pas  impli- 
citement un  sens  différent.  Or,  c'est  ce  qui  arrive 
quelquefois  et  il  est  le  plus  souvent  difficile  de  s'en 
apercevoir;  il  faut  voir  comment  ce  mot  s'est  intro- 
duit dans  notre  discours,  et  si  la  porte  par  laquelle 
il  est  entré  n'implique  pas  en  réalité  une  autre 
définition  que  celle  qu'on  a  énoncée. 

Cette  difficulté  se  présente  dans  toutes  les  appli- 
cations des  mathématiques.  La  notion  mathéma- 
tique a  reçu  une  défiaition  très  épurée  et  très 
rigoureuse;  et  pour  le  mathématicien  pur  toute 
hésitation  a  disparu;  mais  si  on  veut  l'appliquer 
aux  sciences  physiques  par  exemple,  ce  n'est  plus  à 
cette  notion  pure  que  Ton  a  affaire,  mais  à  un  objet 
concret  qui  n'en  est  souvent  qu'une  image  grossière. 
Dire  que  cet  objet  satisfait,  au  moins  approximati- 
vement, à  la  définition,  c'est  énoncer  une  vérité 
nouvelle,  que  l'expérience  peut  seule  mettre  hors 
de  doute,  et  qui  n'a  plus  le  caractère  d'un  postulat 
conventionnel. 

Mais,  sans  sortir  des  mathématiques  pures,  on 
rencontre  encore  la  même  difficulté. 

Vous  donnez  du  nombre  une  définition  subtile; 
puis,  une  fois  cette  définition  donnée,  vous  n'y  pen- 
sez plus;  parce  que,  en  réalité,  ce  n'est  pas  elle  qui 
vous  a  appris  ce  que  c'était  que  le  nombre,  vous  le 
saviez  depuis  longtemi:!*^  et  quand  le  mot  nombre 


à 
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se  retrouve  plus  loin  sous  votre  plume,  vous  y  atta- 
chez le  même  sens  que  le  premier  venu;  pour  savoir 
quel  est  ce  sens  et  s'il  est  bien  le  même  dans  telle 
phrase  ou  dans  telle  autre,  il  faut  voir  comment 
vous  avez  été  amené  à  parler  de  nombre  et  à  intro- 
duire ce  mot  dans  ces  deux  phrases.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  davantage  sur  ce  point  pour  le  moment 
car  nous  aurons  Toccasion  d'y  revenir. 

Ainsi  voici  un  mot  dont  nous  avons  donné  expli- 
citement une  définition  A  ;  nous  en  faisons  ensuite 
dans  le  discours  un  usage  qui  suppose  implicite- 
ment une  autre  définition  B.  Il  est  possible  que  ces 
deux  définitions  désignent  un  même  objet.  Mais 
qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  une  vérité  nouvelle,  qu'il 
faut,  ou  bien  démontrer,  ou  bien  admettre  comme 
un  axiome  indépendant. 

Nous  verrons  plus  loin  que  les  logiciens  n'ont  pas 
mieux  rempli  la  seconde  condition  que  la  première. 

VI 

Les  définitions  du  nombre  sonttrès  nombreuses  et 
très  diverses;  je  renonce  à  énumérer  même  les 
noms  de  leurs  auteurs.  Nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  qu'il  y  en  ait  tant.  Si  Tune  d'elles  était 
satisfaisante,  on  n'en  donnerait  plus  de  nouvelle.  Si 
chaque  nouveau  philosophe  qui  s'est  occupé  de 
cette  question  a  cru  devoir  en  inventer  une  autre, 
c'est  qu'il  n'était  pas  satisfait  de  celles  de  ses  devan- 
ciers, et  s'il  n'en  était  pas  satisfait,  c'est  qu'il 
croyait  y  apercevoir  une  pétition  de  principe. 


166  SCIENCE  ET  MÉTHODE 

J*ai  toujours  éprouvé,  en  lisant  les  écrits  consa- 
crés à  ce  problème,  un  profond  sentiment  de 
malaise  ;  je  m'attendais  toujours  à  me  heurter  à  une 
pétition  de  principe  et,  quand  je  ne  Tapercevais  pas 
tout  de  suite,  j'avais  la  crainte  d'avoir  mal  regardé. 

C'est  qu'il  est  impossible  de  donner  une  défini- 
tion sans  énoncer  une  phrase,  et  difficile  d'énoncer 
une  phrase  sans  y  mettre  un  nom  de  nombre,  ou  au 
moins  le  mot  plusieurs,  ou  au  moins  un  mot  au  plu- 
riel. Et  alors  la  pente  est  glissante  et  à  chaque 
instant  on  risque  de  tomber  dans  la  pétition  de 
principe. 

Je  ne  m'attacherai  dans  la  suite  qu'à  celles  de  ces 
définitions  où  la  pétition  de  principe  est  le  plus 
habilement  dissimulée. 


VII 

LA     PASIGRAPHie* 

Le  langage  symbolique  créé  par  M.  Peano  joue  un 
très  grand  rôle  dans  ces  nouvelles  recherches.  Il 
est  susceptible  de  rendre  quelques  services,  mais 
il  me  semble  que  M.  Couturat  y  attache  une  impor- 
tance exagérée  qui  a  dû  étonner  M.  Peano  lui- 
même. 

L'élément  essentiel  de  ce  langage,  ce  sont  certains 
signes  algébriques  qui  représentent  les  différentes 
conjonctions  :  si,  et,  ou,  donc.  Que  ces  signes  soient 
commodes,  c'est  possible  ;  mais  qu'ils  soient  desti- 
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Dés  à  renouveler  toute  la  philosophie,  c'est  une 
autre  afïaire.  Il  est  difficile  d'admettre  que  le  mot  si 
acquiert,  quand  on  Técrit  o,  une  vertu  qu'il  n'avait 
pas  quand  on  l'écrivait  si. 

Cette  invention  de  M.  Peano  s'est  appelée  d'abord 
la  pasigraphie,  c'est-à-dire  l'art  d'écrire  un  traité  de 
mathématiques  sans  employer  un  seul  mot  de  la 
langue  usuelle.  Ce  nom  en  définissait  très  exacte- 
ment la  portée.  Depuis,  on  l'a  élevée  à  une  dignité 
plus  éminente,  en  lui  conférant  le  titre  de  logis-- 
tique.  Ce  mot  est,  pàraît-il,  employé  à  l'École  de 
Guerre,  pour  désigner  l'art  du  maréchal  des  logis, 
l'art  de  faire  marcher  et  de  cantonner  les  troupes  ; 
mais  ici  aucune  confusion  n'est  à  craindre  et  on  voit 
tout  de  suite  que  ce  nom  nouveau  implique  le  des- 
sein de  révolutionner  la  logique. 

Nous  pouvons  voir  la  nouvelle  méthode  à  l'œuvre 
dans  un  mémoire  mathématique  de  M.  Burali- 
Forti,  intitulé:  Una  Questione  sui  numeri  transfinitij 
et  inséré  dans  le  tome  XI  des  Rendiconti  del  circolo 
matemalico  di  Palermo. 

Je  commence  par  dire  que  ce  mémoire  est  très 
intéressant,  et  si  je  le  prends  ici  pour  exemple, 
c'est  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  important 
de  tous  ceux  qui  sont  écrits  dans  le  nouveau  lan- 
gage. D'ailleurs,  les  profanes  peuvent  le  lire  grâce  à 
une  traduction  interlinéaire  italienne. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  ce  mémoire,  c'est  qu'il 
a  donné  le  premier  exemple  de  ces  antinomies  que 
l'on  rencontre  dans  l'étude  des  nombres  transfinis 
et  qui  font  depuis  quelcHies  années  le  désespoir  des 
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mathématiciens.  Le  but  de  cette  note,  dit  M.  Burali- 
Forti,  c'est  de  montrer  qu'il  peut  y  avoir  deux 
nombres  transflnis  (ordinaux),  a  et  b,  tel  que  a  ne 
goit  ni  égal  à  6,  ni  plus  grand,  ni  plus  petit. 

Que  le  lecteur  se  rassure,  pour  comprendre  les 
considérations  qui  vont  suivre,  il  n'a  pas  besoin  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  nombre  ordinal  transfini. 

Or,  Cantor  avait  précisément  démontré  qu'entre 
deux  nombres  transflnis  comme  entre  deux  nombres 
finis,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  relation  que  l'égalité, 
ou  l'inégalité  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mais  ce 
n'est  pas  du  fond  de  ce  mémoire  que  je  veux  parler 
ici  ;  cela  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin  de  mon 
sujet;  je  veux  seulement  m'occuper  de  la  forme,  et 
précisément  je  me  demande  si  cette  forme  lui  fait 
beaucoup  gagner  en  rigueur  et  si  elle  compense  par 
là  les  efforts  qu'elle  impose  à  l'écrivain  ef  au 
lecteur- 

Nous  voyons  d'abord  M.  Buralî-Forti  définir  le 
nombre  1  de  la  manière  suivante  : 

l=:tT'[Koo(u,A)e(weUn)l, 

définition  éminemment  propre  à  donner  une  idée 
du  nombre  1  aux  personnes  qui  n'en  auraient  jamais 
entendu  parler. 

J'entends  trop  mal  le  Péanîen  pour  oser  risquer 
une  critique,  mais  je  crains  bien  que  cette  défi- 
nition ne  contienne  une  pétition  de  principe, 
attendu  que  j'aperçois  1  en  chiffre  dans  le  premier 
membre  et  Un  en  toutes  lettres  dans  le  second. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Burali-Forti  part  de  celte 
définition  et,  après  un  court  calcul,  il  arrive  à 
Téquation  : 

(27)  leNo, 

qui  nous  apprend  que  Un  est  un  nombre. 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  ces  définitions  des 
premiers  nombres,  rappelons  que  M.  Couturat  a 
défini  également  0  et  1. 

Qu'est-ce  que  zéro?  c'est  le  nombre  des  éléments 
de  la  classe  nulle;  et  qu'est-ce  que  la  classe  nulle? 
c'est  celle  qui  ne  contient  aucun  élément. 

Définir  zéro  par  nul,  et  nul  par  aucun,  c'est  vrai- 
ment abuser  de  la  richesse  de  la  langue  française; 
aussi  M.  Couturat  a-t-il  introduit  un  perfectionne- 
ment dans  sa  définition,  en  écrivant  : 

0=tA  :  (fx  =  A.o.A  =  {xe(fx)y 

ce  qui  veut  dire  en  français  :  zéro  est  le  nombre  des 
objets  qui  satisfont  à  une  condition  qui  n'est  jamais 
remplie. 

Mais  comme  jamais  signifie  en  aucun  cas  je  ne 
vois  pas  que  le  progrès  soit  considérable. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  la  définition  que 
M.  Couturat  donne  du  nombre  i  est  plus  satis- 
faisante. 

Un,  dit-il  en  substance,  est  le  nombre  des  élé- 
ments d'une  classe  dont  deux  éléments  quelconques 
sont  identiques. 

Elle  est  plus  satisfaisante,  ai-je  dit,  en  ce  sens 
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que  pour  définir  1,  il  ne  se  sert  pas  du  mot  un;  en 
revanche,  il  se  sert  du  mot  deux.  Mais  j'ai  peur  que 
si  on  demandait  à  M.  Couturat  ce  que  c'est  que 
deux,  il  ne  soit  obligé  de  se  servir  du  mot  un. 


VIII 

Mais  revenons  au  mémoire  de  M.  Burali-Forti  ;  j'ai 
dit  que  ses  conclusions  sont  en  opposition  directe 
avec  celles  de  Cantor.  Or,  un  jour,  je  reçus  la  visite 
de  M.  Hadamard  et  la  conversation  tomba  sur  cette 
antinomie. 

«  Le  raisonnement  de  Burali-Forti,  lui  disais-je, 
ne  vous  semble-t-il  pas  irréprochable? 

—  Non,  et  au  contraire  je  ne  trouve  rien  à 
objecter  à  celui  de  Cantor.  D'ailleurs,  Burali-Forti 
n'avait  pas  le  droit  de  parler  de  l'ensemble  de  tous 
les  nombres  ordinaux. 

—  Pardon,  il  avait  ce  droit,  puisqu'il  pouvait  tou- 
jours poser 

Û=:r(No,I>). 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  aurait  pu  l'en  empê- 
cher, et  peut-on  dire  qu'un  objet  n'existe  pas,  quand 
on  l'a  appelé  Q?  » 

Ce  fut  en  vain,  je  ne  pus  le  convaincre  (ce  qui 
d'ailleurs  eût  été  fâcheux,  puisqu'il  avait  raison). 
Était-ce  seulement  parce  que  je  ne  parlais  pas  le 
péanien  avec  assez  d'éloquence  ?  peut-être  ;  mais 
entre  nous  je  ne  le  crois  pas. 


I 
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Ainsi,  malgré  tout  cet  appareil  pasigraphique,  la 
question  n'était  pas  résolue.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Tant  qu^il  s'agit  seulement  de  démontrer 
que  un  est  un  nombre,  la  pasigraphie  suffit,  mais  si 
une  difficulté  se  présente,  s'il  y  a  une  antinomie  à 
résoudre,  la  pasigraphie  devient  impuissante. 


CHAPITRE   IV 
Les  Logiques  nouvelles. 


LA  LOGIQUE   DE  RUSSELL. 

Pour  justifier  ses  prétentions,  la  logique  a  dû  se 
transformer.  On  a  vu  naître  des  logiques  nouvelles 
dont  la  plus  intéressante  est  celle  de  M  Russell. 
Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  écrire  de  nouveau  sur 
lalogique  formelle  et  qu'Aristote  en  ait  vu  le  fond.  Mais 
le  champ  que  M.  Russell  attribue  à  la  logique  est  infi- 
niment plus  étendu  que  celui  de  la  logique  clas- 
sique et  il  a  trouvé  moyen  d'émettre  sur  ce  sujet  des 
vues  originales  et  parfois  justes* 

D'abord,  tandis  que  la  logique  d'Âristote  était 
avant  tout  la  logique  des  classes  et  prenait  pour 
point  de  départ  la  relation  de  sujet  à  prédicat, 
M.  Russell  subordonne  la  logique  des  classes  à  celle 
des  propositions.  Le  syllogisme  classique  «  Socrate 
est  un  homme   »,  etc.,   fait   place   au   syllogisme 
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hypothétique  :  Si  A  est  vrai,  B  est  vrai,  or  si  B  est 
vrai,  C  est  vrai,  etc.  Et  c'est  là,  à  mon  sens,  une 
idée  des  plus  heureuses,  car  le  syllogisme  classique 
est  facile  à  ramener  au  syllogisme  hypothétique» 
tandis  que  la  transformation  inverse  ne  se  fait  pas 
sans  difficulté. 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout  :  la  logique  des  propo- 
sitions de  M.  Russell  est  l'étude  des  lois  suivant 
lesquelles  se  combinent  les  conjonctions  5i,  et^  ouy 
et  la  négation  ne  pas.  C'est  une  extension  considé- 
rable de  Taricienne  logique.  Les  propriétés  du  syllo- 
gisme classique  s'étendent  sans  peine  au  syllogisme 
hypothétique  et,  dans  les  formes  de  ce  dernier,  on 
reconnaît  aisément  les  formes  scolastiques  ;  on 
retrouve  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  logique 
classique.  Mais  la  théorie  du  syllogisme  n'est  encore 
que  la  syntaxe  de  la  conjonction  si  et  peut-être  de 
la  négation. 

En  y  adjoignant  deux  autres  conjonctions  et  et  ou^ 
M.  Russell  ouvre  à  la  logique  un  domaine  nouveau, 
Les  signes  et,  ou  suivent  les  mêmes  lois  que  les 
deux  signes  X  et  +,  c'est-à-dire  les  lois  commu- 
tative,  associative  et  distributive.  Ainsi  et  repré- 
sente la  multiplication  logique,  tandis  que  ou 
représente  l'addition  logique.  Gela  aussi  est  très 
intéressant. 

M.  B.  Russell  arrive  à  cette  conclusion  qu'une 
proposition  fausse  quelconque  implique  toutes  les 
autres  propositions  vraies  ou  fausses.  M.  Couturat 
dit  que  cette  conclusion  semblera  paradoxale  au 
premier  abord.  Il  suffit  cependant  d'avoir  corrigé  une 
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mauvaise  thèse  de  mathématique,  pour  reconnaître 
combien  M.  Russell  a  vu  juste.  Le  candidat  se 
donne  souvent  beaucoup  de  mal  pour  trouver  la 
première  équation  fausse;  mais  dès  qu'il  l'a  obte- 
nue, ce  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  lui  d'accumuler 
les  résultats  les  plus  surprenants,  dont  quelques- 
uns  même  peuvent  être  exacts. 


II 


On  voit  combien  la  nouvelle  logique  est  plus 
riche  que  la  logique  classique  ;  les  symboles  se 
sont  multipliés  et  permettent  des  comoinaisons 
variées  qui  ne  sont  plus  en  yiombre  Ihnité.  A-t-on  le 
droit  de  donner  celte  extension  au  sens  du  mot. 
logique?  Il  serait  oiseux  d'examiner  cette  question, 
et  de  chercher  à  M.  Russell  une  simple  querelle  de 
mots.  Accordons-lui  ce  qu'il  demande  ;  mais  ne 
nous  étonnons  pas  si  certaines  vérités,  que  Ton 
avait  déclarées  irréductibles  à  la  logique,  au  sens 
ancien  du  mot,  se  trouvent  être  devenues  réduc- 
tibles à  la  logique,  au  sens  nouveau,  qui  est  tout 
différent. 

Nous  avons  introduit  un  grand  nombre  de  notions 
nouvelles;  et  ce  n'étaient  pas  de  simples  combinai- 
sons des  anciennes  ;  M.  Russell  ne  s'y  est  d'ailleurs 
pas  trompé,  et  non  seulement  au  début  du  premier 
chapitre,  c'est-à-dire  de  la  logique  des  propositions, 
mais  au  début  du  second  et  du  troisième,  c'est-à-dire 
de  la  logique  des  classes  et  des  relations,  il  inlro- 
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dait  des  mots  nouveaux  qu'il  déclare  indéfinissables. 
Et  ce  n'est  pas  tout,  il  introduit  également  des 
principes  qu'il  déclare  indémontrables.  Mais  ces 
principes  indémontrables,  ce  sont  des  appels  à  l'in- 
tuition, des  jugements  synthétiques  a  priori.  Nous 
les  regardions  comme  intuitifs  quand  nous  les  ren- 
contrions, plus  ou  moins  explicitement  énoncés, 
dans  les  traités  de  mathématiques  ;  ont-ils  changé 
de  caractère,  parce  que  le  sens  du  mot  logique  s'est 
élargi  et  que  nous  les  trouvons  maintenant  dans  un 
livre  intitulé  Traité  de  logique?  Ils  n  ont  pas  changé 
de  nature;  ils  ont  seulement  changé  de  place. 


III 


Ces  principes  pourraient-ils  être  considérés  comme 
des  définitions  déguisées?  Pour  cela,  il  faudrait  que 
l'on  eût  le  moyen  de  démontrer  qu'ils  n'impiiquo^, 
pas  contradiction.  Il  faudrait  établir  que,  quelque 
loin  qu'on  poursuive  la  série  des  déductions,  on  ne 
sera  jamais  exposé  à  se  contredire. 

On  pourrait  essayer  de  raisonner  comme  il  suit  • 
Nous  pouvons  vérifier  que  les  opérations  de  la  nou 
velle  logique  appliquées  à  des  prémisses  exemptes 
de  contradiction  ne  peuvent  donner  que  des  consé- 
quences également  exemptes  de  contradiction.  Si 
donc  après  n  opérations,  nous  n'avons  pas  rencontré 
Je  contradiction,  nous  n'en  rencontrerons  non  plus 
après  la  n  -f-  1®.  Il  est  donc  impossible  qu'il  y  ait  un 
moment  où  la  contradiction  commence^  ce  qui  montre 
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que  nous  n'en  rencontrerons  jamais.  Avons-nous  le 
droit  de  raisonner  ainsi?  Non,  car  ce  serait  faire  de 
rinduction  complète  ;  et.  le  principe  d'induction 
,  complète j  rappelons-le  bien^  nous  ne  le  connaissons 
pas  encore. 

Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  regarder  ces 
axiomes  comme  des  définitions  déguisées  et  il  ne 
nous  reste  qu'une  ressource,  il  faut  pour  chacun 
d'eux  admettre  un  nouvel  acte  d'intuition.  C'est 
bien,  d'ailleurs,  à  ce  que  je  crois,  la  pensée  de 
M.  Russell  et  de  M.  Couturat. 

Ainsi,  chacune  des  neuf  notions  indéfinissables  et 
des  vingt  propositions  indémontrables  (je  crois  bien 
que  si  c'était  moi  qui  avais  compté,  j'en  aurais 
trouvé  quelques-unes  de  plus)  qui  font  le  fondement 
de  la  logique  nouvelle,  de  la  logique  au  sens  large, 
suppose  un  acte  nouveau  et  indépendant  de  notre 
intuition  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  un  véritable  juge- 
ment synthétique  a  priori.  Sur  ce  point  tout  le  monde 
semble  d'accord,  mais  ce  que  M.  Russell  prétend, 
et  ce  qui  me  paraît  douteux^  c'est  qu'après  ces  appels 
à  r intuition j  ce  sera  fini;  on  n'aura  plus  à  en  faire 
d'autres  et  on  pourra  constituer  la  mathématique 
tout  entière  sans  faire  intervenir  aucun  élément 
nouveau. 

IV 

M.  Couturat  répète  souvent  que  cette  logique 
nouvelle  est  tout  à  fait  indépendante  de  l'idée  de 
nombre.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  compter  combien 
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son  exposé  contient  d'adjectifs  numéraux,  tant  car- 
dinaux qu'ordinaux,  ou  d'adjectifs  indéfinis,  tels  que 
plusieurs.  Citons  cependant  quelques  exemples  : 

a  Le  produit  logique  de  deux  ou  plusieurs  propo- 
sitions est »; 

«  Toutes  les  propositions  sont  susceptibles  de 
deux  valeurs  seulement,  le  vrai  et  le  faux  »  ; 

((  Le  produit  relatif  de  deux  relations  est  une  re- 
lation »  ; 

«  Une  relation  a  lieu  entre  deux  termes  », 
etc.,  etc. 

Quelquefois  cet  inconvénient  ne  serait  pas  im- 
possible à  éviter,  mais  quelquefois  aussi  il  est  essen- 
tiel. Une  relation ^est  incompréhensible  sans  deux 
termes  ;  il  est  impossible  d'avoir  l'intuition  de  la 
relation,  sans  avoir  en  même  temps  celle  de  ses 
deux  termes,  et  sans  remarquer  qu'ils  sont  deux, 
car,  pour  que  la  relation  soit  concevable,  il  faut 
qu'ils  soient  deux  et  deux  seulement. 


^ARITHMETIQUE. 

J'arrive  à  ce  que  M.  Gouturat  appelle  la  théorie 
ordinale  et  qui  est  le  fondement  de  l'arithmétique 
proprement  dite.  M.  Gouturat  commence  par  énon- 
cer les  cinq  axiomes  de  Peano,  qui  sont  indé- 
pendants, comme  Tont  démontré  MM.  Peano  et 
Padoa. 
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i.  Zéro  est  un  nombre  entier. 

2.  Zéro  n'est  le  suivant  d'aucun  nombre  entier. 

3.  Le  suivant  d'un  entier  est  un  entier 
auquel  il  conviendrait  d'ajouter 

tout  entier  a  un  suivant. 

4.  Deux  nombres  entiers  sont  égaux,  si  leurs  sui- 
vants le  sont. 

Le  5''  axiome  est  le  principe  d'induction  com- 
plète. 

M.  Couturat  considère  ces  axiomes  comme  des 
définitions  déguisées;  ils  constituent  la  définition 
par  postuiaits  de  zéro^du  «  suivant  »,  et  du  nombre 
entier. 

Mais  nous  avons  vu  que,  pour  qu'une  définition 
par  postulats  puisse  être  acceptée,  il  faut  que  Ton 
puisse  établir  qu'elle  n'implique  pas  contradiction. 

Est-ce  le  cas  ici?  Pas  le  moins  du  monde. 

La  démonstration  ne  peut  se  faire  par  Vexemple, 
On  ne  peut  choisir  une  partie  des  nombres  entiers, 
par  exemple  les  trois  premiers,  et  démontrer  qu'ils 
satisfont  à  la  définition. 

Si  je  pre-nds  la  série  0,  1,2,  je  vois  bien  qu'elle 
satisfait  aux  axiomes  i,  2,4  et  5  ;  mais,  pour  qu'elle 
satisfasse  à  l'axiome  3,  il  faut  encore  que  3  soit  un 
entier,  et,  par  conséquent,  que  la  série  0,  1,  2,  3 
satisfasse  aux  axiomes  ;  on  vérifierait  qu'elle  satis- 
faît  aux  axiomes  1,  2,  4,  5,  mais  l'axiome  3  exige, 
en  outre.^  que  4  soit  un  entier  et  que  la  série 
ô,  1,  2,  3,  4  satisfasse  aux  axiomes,  et  ainsi  de 
Buite. 

Il  est  donc  impossible  de  démontrer  les  axiomes 
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pour  quelques  nombres  entiers  sans  les  démontrer 
pour  tous;  il  faut  renoncer  à  la  démonstration  par 
l'exemple. 

Il  faut  alors  prendre  toutes  les  conséquences  de 
nos  axiomes  et  voir  si  elles  ne  contiennent  pas  de 
contradiction.  Si  ces  conséquences  étaient  en  nom- 
bre fini,  ce  serait  facile  ;  mais  elles  sont  en  nombre 
infini  ;  ce  sont  toutes  les  mathématiques,  ou  au 
moins  toute  l'arithmétique. 

Alors  que  faire?  Peut-être  à  la  rigueur  pourrait-on 
répéter  le  raisonnement  du  n®  III. 

Mais,  nous  Tavons  dit,  ce  raisonnement^  c^est  de 
rinducHon  complète^  et  c'est  précisément  le  prin- 
cipe d'induction  complète  qu'il  s'agirait  de  justifier. 


Vî 

LA   LOGIQUE  DE   HUBERT. 

J'arrive  maintenant  au  travail  capital  de  M.  Hil- 
bert  qu'il  a  communiqué  au  Congrès  des  Mathéma- 
ticiens à  Heidelberg,  et  dont  une  traduction  fran- 
çaise due  à  M.  Pierre  Boutroux  a  paru  dans 
VEnseignement  mathématique^  pendant  qu'une  tra- 
duction anglaise  due  à  M.  Halsted  paraissait  dans 
The  Monist.  Dans  ce  travail,  où  Ton  trouvera  les 
pensées  les  plus  profondes,  l'auteur  poursuit  un  but 
analogue  à  celui  de  M.  Russell,  mais  sur  bien  des 
points  il  s'écarte  de  son  devancier. 

«  Cependant,  dit-il,  si  nous  y  regardons  de  près, 
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nous  constatons  que  dans  les  principes  logiques, 
tels  qu'on  a  coutume  de  les  présenter,  se  trouvent 
impliquées  déjà  certaines  notions  arithmétiques, 
par  exemple  la  notion  d'Ensemble,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  notion  de  Nombre.  Ainsi  nous 
nous  trouvons  pris  dans  un  cercle  et  c'est  pour- 
quoi, afin  d'éviter  tout  paradoxe,  il  me  paraît  néces- 
saire de  développer  simultanément  les  principes  de 
la  Logique  et  ceux  de  TArithmétique.  » 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  ce  que  dit  M.  Hilbert 
des  principes  de  la  Logique  tels  qu'ion  a  coutume 
de  les  présenter^  s'applique  également  à  la  logique 
de  M.  Russell.  Ainsi,  pour  M.  Russell,  la  Logique  est 
antérieure  à  TArithmétique;  pour  M.  Hilbert,  elles 
sont  «  simultanées  ».  Nous  trouverons  plus  loin 
d'autres  différences  plus  profondes  encore.  Mais 
nous  les  signalerons  à  mesure  qu'elles  se  présen- 
teront; je  préfère  suivre  pas  à  pas  le  développement 
de  la  pensée  de  Hilbe  rt,  en  citant  lextuellemen 
les    passages  les  plus  importants. 

«  Prenons  tout  d'abord  en  considération  1  ob- 
jet 1.  »  Remarquons  qu'en  agissant  ainsi  nous 
n'impliquons  nullement  la  notion  de  nombre,  car  il 
est  bien  entendu  que  1  n'est  ici  qu'un  symbole  et 
que  nous  ne  nous  préoccupons  nullement  d'en  con- 
naître la  signification.  «  Les  groupes  formés  avec 
cet  objet,  deux,  trois,  ou  plusieurs  fois  répété...  » 
Ah!  cette  fois-ci,  il  n'en  est  plus  de  même,  si  nous 
introduisons  les  mots  deux,  trois  et  surtout  plu- 
sieurs, nous  introduisons  la  notion  de  nombre;  et 
alors  la  définition  du  nombre  entier  fini  que  nous 


1 
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trouverons  tout  à  l'heure,  arrivera  bien  tard. 
L'auteur  était  beaucoup  trop  avisé  pour  ne  pas 
s'apercevoir  de  cette  p^^'Hion  de  principe.  Aussi, 
à  la  fin  de  son  travail,  cu^^-^che-t-il  à  procéder  à 
un  vrai  replâtrage. 

Hilberl  introduit  ensuite  deux  objets  simples  1  et 
=  et  envisage  toutes  les  combinaisons  de  ces  deux 
objets,  toutes  les  combinaisons  de  leurs  combinai- 
sons, etc.  Il  va  sans  dire  qu'il  faut  oublier  la  signi- 
fication habituelle  de  ces  deux  signes  et  ne  leur  en 
attribuer  aucune.  Il  répartit  ensuite  ces  combinai- 
sons en  deux  classes,  celle  des  êtres  et  celle  des 
non-êtres  et  jusqu'à  nouvel  ordre  cette  répartition 
est  entièrement  arbitraire;  toute  proposition  affir- 
mative nous  apprend  qu'une  combmaison  appar- 
tient à  la  classe  des  êtres  ;  toute  proposition  néga- 
tive nous  apprend  qu'une  certaine  combinaison 
appartient  à  celle  des  non-êtres. 


VII 


Signalons  maintenant  une  différence  qui  est  de  la 
plus  haute  importance.  Pour  M.  Russell  un  objet 
quelconque  qu'il  désigne  par  x  c'est  un  objet  abso- 
lument indéterminé  et  sur  lequel  il  ne  suppose 
rien;  pour  Kilbert,  c'est  l'une  des  combinaisons  for- 
mées avec  les  symboles  1  et  =  ;  il  ne  ^saurait 
concevoir  qu'on  introduise  autre  chose  que  des 
combinaisons  des  objets  déjà  définis.  Hilbert 
formule  d'ailleurs  sa  pensée  de  la  façon  la  plus 
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nette,  et  je  crois  devoir  reproduire  in  extenso 
son  énoncé.  «  Les  indéterminées  qui  figurent  dans 
les  axiomes  (en  place  du  quelconque  ou  du  tous  de 
la  logique  ordinaire)  représentent  exclusivement 
l'ensemble  des  objets  et  des  combinaisons  qui  nous 
sont  déjà  acquis  en  Tétat  actuel  de  la  théorie,  ou 
que  nous  sommes  en  train  d'introduire.  Lors  donc 
qu'on  déduira  des  propositions  des  axiomes  consi* 
dérés,  ce  sont  ces  objets  et  ces  combinaisons  seuls 
que  Ton  sera  en  droit  de  substituer  aux  indétermi- 
nées. Il  ne  faudra  pas  non  plus  oublier  que,  lorsque 
nous  augmentons  le  nombre  des  objets  fondamentaux, 
les  axiomes  acquièrent  du  même  coup  une  exten- 
sion nouvelle  et  doivent,  par  suite,  être  de  nouveau 
mis  à  répreuve  et  au  besoin  modifiés,  » 

Le  contraste  est  complet  avec  la  manière  de  voir 
de  M.  Russell.  Pour  ce  dernier  philosophe,  nous 
pouvons  substituer  à  la  place  de  x  non  seulement 
des  objets  déjà  connus,  mais  n'importe  quoi.  Rus- 
sell est  fidèle  à  son  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la 
compréhension.  Il  part  de  Tidée  générale  d'être  et 
Tenrichit  de  plus  en  plus  tout  en  la  restreignant,  en 
y  ajoutant  des  qualités  nouvelles.  Hilbert  ne  recon- 
naît au  contraire  comme  êtres  possibles  que  des 
combinaisons  d'objets  déjà  connus;  de  sorte  que 
(en  ne  regardant  qu'un  des  côtés  de  sa  pensée)  on 
pourrait  dire  qu'il  se  place  au  point  de  vue  de  Tex- 
tension. 
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VIII 


Poursuivons  Texposé  des  idées  de  Hilbert.  H 
introduit  deux  axiomes  qu'il  énonce  dans  son  lan- 
gage symbolique  mais  qui  signifient,  dans  le  langage 
des  profanes  comme  nous,  que  toute  quantité  est 
égale  à  elle-même  et  que  toute  opération  faite  sur 
deux  quantités  identiques  donnent  des  résultats  iden- 
tiques. Avec  cet  énoncé  ils  sont  évidents,  mais  les 
présenter  ainsi  serait  trahir  la  pensée  de  M.  Hilbert. 
Pour  lui  les  mathématiques  n'ont  à  combiner  que  de 
purs  symboles  et  un  vrai  mathématicien  doit  raison- 
ner sur  eux  sans  se  préoccuper  de  leur  sens.  Aussi 
ses  axiomes  ne  sont  pas  pour  lui  ce  qu'ils  sont  pour 
le  vulgaire.  '^^ 

Il  les  considère  comme  représentant  la  définition 
par  postulats  du  symbole  =  jusqu'ici  vierge  de 
toute  signification.  Mais  pour  justifier  cette  défini- 
tion, il  faut  montrer  que  ces  deux  axiomes  ne  con- 
duisent à  aucune  contradiction. 

Pour  cela  M.  Hilbert  se  sert  du  raisonnement  du 
n*  III,  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  fait  de  Tin- 
duction  complète. 


IX 


La  fin  du  mémoire  de  M.  Hilbert  est  tout  à  fait 
énigmatique  et  nous  n'y  insisterons  pas.  Les 
contradictions  s'y  accumulent  ;  on  sent  que  Tauteuî 
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a  vaguement  conscience  de  la  pétition  de  principe 
qu'il  a  commise^  et  qu'il  cherche  vainement  à 
replâtrer  les  fissures  de  son  raisonnement. 

Qu'est-ce  à  dire?  Au  moment  de  démontrer  que  la 
définition  du  nombre  entier  par  V axiome  d'induction 
complète  n'impliqim  pas  contradiction^  M,  Hilbert  se 
dérobe  comme  se  sont  dérobés  MM.  Russell  et  Cou- 
turatj  parce  que  la  difficulté  est  trop  grande. 


X 

LA    GÉOMÉTRIE. 

La  géométrie,  dit  M.  Couturat,  est  un  vaste  corps 
de  doctrine  où  le  principe  d'induction  complète  n'in- 
tervient pas.  Gela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure, 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'intervient  pas,  mais  il 
intervient  peu.  Si  l'on  se  rapporte  à  la  Rational 
Geometry  de  M.  Halsted  (New-York,  John  Wiley  and 
Sons,  1904)  établie  d'après  les  principes  de  M.  Hil- 
bert, on  voit  intervenir  le  principe  d'induction  pour 
la  première  fois  à  la  page  114  (à  moins  que  j'aie 
mal  cherché,  ce  qui  est  bien  possible). 

Ainsi,  la  géométrie  qui,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  semblait  le  domaine  où  le  règne  de  l'intuition 
était  incontesté,  est  aujourd'hui  celui  où  les  logisti- 
ciens  semblent  triomplier.  Rien  ne  saurait  mieux 
faire  mesurer  rimportance  des  travaux  géométriques 
de  M.  Hilbert  et  la  profonde  empreinte  qu'ils  ont 
laissée  sur  nos  conceptions. 
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Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Quel  est  en  somme 
le  théorème  fondamental  de  la  Géométrie  ?  Cest  que 
les  axiomes  de  la  Géométrie  n  impliquent  pas  contra- 
diction et^  cela,  on  ne  peut  pas  le  démontrer  sans  le 
principe  d'induction. 

Comment  Hilbert  démontre-t-il  ce  point  essen- 
tiel ?  C'est  en  s'appuyant  sur  l'Analyse  et  par  elle 
sur  l'Arithmétique,  et  par  elle  sur  le  principe  d'in- 
duction. 

Et  si  jamais  on  invente  une  autre  démonstration, 
il  faudra  encore  s'appuyer  sur  ce  principe,  puisque 
les  conséquences  possibles  des  axiomes,  dont  il  faut 
montrer  qu'elles  ne  sont  pas  contradictoires,  sont 
en  nombre  infini. 


XI 

CONCLUSION. 

Notre  conclusion,  c'est  d'abord  que  le  principe 
d'induction  ne  peut  pas  être  regardé  comme  la  défini- 
tion déguisée  du  nombre  entier. 

Voici  trois  vérités  : 

Le  principe  d'induction  complète  ; 

Le  postulatum  d'Euclide  ; 

La  loi  physique  d'après  laquelle  le  phosphore 
fond  à  44"  (citée  par  M.  Le  Roy). 

On  dit  :  Ce  sont  trois  définitions  déguisées,  la 
première,  celle  du  nombre  entier,  la  seconde,  celle 
de  la  ligne  droite,  la  troisième,  celle  du  phosphore. 
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Je  Tadmets  pour  la  seconde,  je  ne  Tadmets  pas 
pour  les  deux  autres,  il  faut  que  j'explique  la  raison 
de  cette  apparente  inconséquence. 

D'abord,  nous  avons  vu  qu'une  déflnitîon  n'est 
acceptable  que  s'il  est  établi  qu'elle  n'implique  par 
contradiction.  Nous  avons  montré  également  que, 
pour  la  première  définition,  cette  démonstration  est 
impossible  ;  au  contraire,  nous  venons  de  rappeler 
que  pour  la  seconde  Hilbert  avait  donné  une  démons- 
tration complète. 

En  ce  qui  concerne  la  troisième,  il  est  clair 
qu'elle  n'implique  pas  contradiction  :  mais  cela 
veut-il  dire  que  cette  définition  garantit,  comme  il 
le  faudrait,  l'existence  de  l'objet  défini  ?  Nous  ne 
sommes  plus  ici  dans  les  sciences  mathématiques, 
mais  dans  les  sciences  physiques,  et  le  mot  existence 
n'a  plus  le  môme  sens,  il  ne  signifie  plus  absence  de 
contradiction,  il  signifie  existence  objective. 

Et  voilà  déjà  une  première  raison  de  la  distinction 
que  je  fais  entre  les  trois  cas  ;  il  y  en  a  une  seconde. 
Dans  les  applications  que  nous  avons  à  faire  de  ces 
trois  notions,  se  présentent-elles  à  nous  comme  défi- 
nies par  ces  trois  postulats  ? 

Les  applications  possibles  du  principe  d'induction 
sont  innombrables  ;  prenons  par  exemple  l'une  de 
celles  que  nous  avons  exposées  plus  haut,  et  où  on 
cherche  à  établir  qu'un  ensemble  d'axiomes  ne  peut 
conduire  à  une  contradiction.  Pour  cela  on  considère 
l'une  des  séries  de  syllogismes  que  Ton  peut  pour- 
guivre  en  partant  de  ces  axiomes  comme  prémisses. 

Quand  on  a  fini  le   n*  syllogisme,  on  voit  qu'on 
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peut  en  faire  encore  un  autre  et  c'est  le  n  +  1*  ; 
ainsi  le  nombre  n  sert  à  compter  une  série  d'opéra- 
tions successives,  c'est  un  nombre  qui  peut  être 
obtenu  par  additions  successives.  C'est  donc  un 
nombre  depuis  lequel  on  peut  remonter  à  l'unité 
par  soustractions  successives.  On  ne  \e  pourrait  évi- 
demment pas  si  on  avait  n  =:  n  —  1,  parce  qu'alors 
par  soustraction  on  retrouverait  toujours  le  même 
nombre.  Ainsi  donc  la  façon  dont  nous  avons  été 
amenés  à  considérer  ce  nombre  n  implique  une 
définition  du  nombre  entier  fini  et  cette  définition 
est  la  suivante  :  un  nombre  entier  fini  est  celui  qui 
peut  être  obtenu  par  additions  successives j  c'est 
celui  qui  est  tel  que  n  nesc  pas  égal  an  —  1. 

Cela  posé,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ?  Nous  mon- 
trons que.  s'il  n'y  a  pas  eu  de  contradiction  au  n*  syl- 
Jogisme,  il  n'y  en  aura  pas  davantage  au  n  -f-  l''  et 
nous  concluons  qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Vous  dites  : 
j'ai  le  droit  de  conclure  ainsi,  parce  que  les  nom- 
bres entiers  sont  par  définition  ceux  pour  lesquels 
un  pareil  raisonnement  est  légitime  ;  mais  cela 
implique  une  autre  définition  du  nombre  entier  et 
qui  est  la  suivante  :  un  nombre  entier  est  celui  sur 
lequel  on  peut  raisonner  par  récurrence;  dans  l'es- 
pèce c'est  celui  dont  on  peut  dire  que,  si  l'absence 
de  contradiction  au  moment  d'un  syllogisme  dont  le 
numéro  est  entier  entraîne  l'absence  de  contradic* 
tion  au  moment  du  syllogisme  dont  le  numéro  est 
l'entier  suivant,  on  n'aura  à  craindre  aucune  contra- 
diction pour  aucun  des  syllogismes  dont  le  numéro 
tst  entier. 

9 
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Les  deux  définitions  ne  sont  pas  identiques  ;  elles 
sont  équivalentes  sans  doute,  mais  elles  le  sont  en 
vertu  d'un  jugement  synthétique  a  priori'^  on  ne  peut 
pas  passer  de  Tune  à  l'autre  par  des  procédés  pure- 
ment logiques.  Par  conséquent,  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'adopter  la  seconde,  après  avoir  introduit  le 
nombre  entier  par  un  chemin  qui  suppose  la  première. 

Au  contraire,  qu'arrive-t-il  pour  la  ligne  droite? 
Je  l'ai  déjà  expliqué  si  souvent  que  j'hésite  à  me 
répéter  une  fois  de  plus  :  je  me  borne  à  résumer 
brièvement  ma  pensée. 

Nous  n'avons  pas,  comme  dans  le  cas  précédent, 
deux  définitions  équivalentes  irréductibles  logique- 
ment Tune  à  l'autre.  Nous  n'en  avons  qu'une, 
exprimable  par  des  mots.  Dira-t-on  qu'il  y  en  a  une 
autre  que  nous  sentons  sans  pouvoir  1  énoncer  parce 
que  nous  avons  l'intuition  de  la  ligne  droite  ou 
parce  que  nous  nous  représentons  la  ligne  droite. 
Tout  d'abord,  nous  ne  pouvons  nous  la  représenter 
dans  l'espace  géométrique,  mais  seulement  dans 
l'espace  représentatif,  et  puis  nous  pouvons  nous 
représenter  tout  aussi  bien  les  objets  qui  possèdent 
les  autres  propriétés  de  la  ligne  droite,  sauf  celle 
de  satisfaire  au  postulatum  d'Euclide.  Ces  objets 
sont  «  les  droites  non-euclidiennes  »  qui  à  un  certain 
point  de  vue  ne  sont  pas  des  entités  vides  de  sens, 
mais  des  cercles  (de  vrais  cercles  du  vrai  espace) 
orthogonaux  à  une  certaine  sphère.  Si,  parmi  ces 
objets  également  susceptibles  de  représentation, 
ce  sont  les  premiers  (les  droites  euclidiennes) 
que  nous  appelons  droites,  et  non  pas  les  derniers 
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(les  droites  non-euclidiennes),  c'est  bien  par  défi- 
nition. 

Et  si  nous  arrivons  enfin  au  troisième  exemple, 
à  la  définition  du  phosphore,  nous  voyons  que  la 
vraie  définition  serait  :  Le  phosphore,  c'est  ce  mor- 
ceau de  matière  que  je  vois  !à  dans  tel  flacon. 


XII 


Et  puisque  je  suis  sur  ce  sujet,  encore  un  mot. 
Pour  Tcxemple  du  phosphore  j'ai  dit  :  «  Cette  pro- 
position est  une  véritable  loi  physique  vériflable,  car 
elle  signifie  :  tous  les  corps  qui  possèdent  toutes  les 
autres  propriétés  du  phosphore,  sauf  son  point  de 
fusion,  fondent  comme  lui  à  44®  ».  Et  on  m'a 
répondu  :  «  Non,  cette  loi  n'est  pas  vérifiable,  car 
si  l'on  venait  à  vérifier  que  deux  corps  ressemblant 
au  phosphore  fondent  l'un  à  44®  et  l'autre  à  50®,  on 
pourrait  toujours  dire  qu'il  y  a  sans  doute,  outre  le 
point  de  fusion,  quelque  autre  propriété  inconnue 
par  laquelle  ils  diffèrent. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela  que  j'avais  voulu 
dire ,  j'aurais  dû  écrire  :  Tous  les  corps  qui  possè- 
dent telles  et  telles  propriétés  en  nombre  fini  (à 
savoir  les  propriétés  du  phosphore  qui  sont  énoncées 
dans  les  traités  de  Chimie,  le  point  de  fusion 
excepté)  fondent  à  44*». 

Et  pour  mettre  mieux  en  évidence  la  différence 
entre  le  cas  de  la  droite  et  celui  du  phosphore, 
faisons  encore  une  remarque.  La   droite  possède 
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dans  la  nature  plusieurs  images  plus  ou  moins 
imparfaites,  dont  les  principales  sont  les  rayons 
lumineux  et  Taxe  de  rotation  d'un  corps  solide.  Je 
suppose  que  Ton  constate  que  le  rayon  lumineux  ne 
satisfait  pas  au  postulatum  d'EucIide  (par  exemple 
en  montrant  qu'une  étoile  a  une  parallaxe  négative), 
que  ferons-nous  ?  Conclurons-nous  que  la  droite 
étant  par  définition  la  trajectoire  de  la  lumière  ne 
satisfait  pas  au  postulatum,  ou  bien  au  contraire 
que  la  droite  satisfaisant  par  définition  au  postula- 
tum, le  rayon  lumineux  n'est  pas  rectiligne  ? 

Assurément,  nous  sommes  libres  d'adopter  Tune 
ou  l'autre  définition  et  par  conséquent  Tune  ou 
l'autre  conclusion  ;  mais  adopter  la  première  ce 
serait  stupide,  parce  que  le  rayon  lumineux  ne 
satisfait  probablement  que  d'une  façon  imparfaite 
non  seulement  au  postulatum  d'EucIide,  mais  aux 
autres  propriétés  delà  ligne  droite;  que  s'il  s'écarte 
de  la  droite  euclidienne,  il  ne  s'écarte  pas  moins 
de  l'axe  de  rotation  des  corps  solides  qui  est  une 
autre  image  imparfaite  de  la  ligne  droite  ;  qu'enfin 
il  est  sans  doute  sujet  au  changement,  de  sorte 
que  telle  ligne  qui  était  droite  hier,  cessera  de 
l'être  demain  si  quelque  circonstance  physique  a 
changé. 

Su[)posons  maintenant  que  Ton  vienne  à  découvrir 
que  le  phosphoro  ne  fond  pas  à  44**,  mais  à  43°9. 
Conclurons-nous  que  le  phosphore  étant  par  défini- 
tion ce  qui  fond  à  44°,  ce  corps  que  nous  ap[)elions 
phosphore  n'est  pas  du  vrai  phosphore,  ou  au  con- 
traire que  le  phosphore  fond  à  43*^,9  ?  Ici  encore 
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nous  sommes  libres  d'adopter  Tune  ou  Tautre  défi- 
nition et  par  conséquent  Tune  ou  l'autre  conclu- 
sion ;  mais  adopter  la  première,  ce  serait  stupide 
parce  qu'on  ne  peut  pas  changer  le  nom  d'un  corps 
toutes  les  fois  qu'on  détermine  une  nouvelle  déci- 
male de  son  point  de  fusion. 


XIII 

En  résumé,  MM.  Russel  et  Hilbert  ont  fait  l'un  et 
l'autre  un  vigoureux  effort  ;  ils  ont  écrit  l'un  et 
l'autre  un  livre  plein  de  vues  originales,  profondes, 
et  souvent  très  justes.  Ces  deux  livres  nous  donne- 
ront beaucoup  à  réfléchir  et  nous  avons  beaucoup 
à  y  apprendre.  Parmi  leurs  résultats,  quelques- 
uns,  beaucoup  même,  sont  solides  et  destinés  à 
demeurer. 

Mais  dire  qu'ils  ont  définitivement  tranché  le 
débat  entre  Kant  et  Leibnitz  et  ruiné  la  théorie 
kantienne  des  mathématiques,  c'est  évidemment 
inexact.  Je  ne  sais  si  réellement  ils  ont  cru  l'avoir 
fait,  mais  s'ils  Font  cro    ils  se  sont  trompés. 


CHAPITRE  V 
Les  derniers  efforts  des  Logisticiens. 


I 


Les  logisticîens  ont  cherché  à  répondre  aux  consi- 
dérations qui  précèdent.  Pour  cela,  il  leur  a  fallu 
transformer  la  Logistique,  et  M.  Russel  en  parti- 
culier a  modifié  sur  certains  points  ses  vues  pri- 
mitives. Sans  entrer  dans  le  détail  du  débat,  je 
voudrais  revenir  sur  les  deux  questions  les  plus 
importantes  à  mon  sens  ;  les  règles  de  la  Logis- 
tique ont-elles  fait  leurs  preuves  de  fécondité  et 
d'infaillibilité?  Est-il  vrai  qu'elles  permettent  de 
démontrer  le  principe  d'induction  complète  sans 
aucun  appel  à  rintuition  ? 

II 

L'INFAILLIBILITÉ  DE  LA  LOOISTiaUC 

En  ce  qui  concerne  la  fécondité,  il  semble  que 
M.  Couturat  se  fasse  de  naïves  illusions.  La  Logis- 
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tique,  d'après  lui,  prête  à  Tinvention  «  des  échasses 
et  des  ailes  »  et  à  la  page  suivante  :  a  II  y  a  dix  ans 
que  M.  Peano  a  publié  la  première  édition  de  son 
Formulaire.  » 

Comment,  voilà  dix  ans  que  vous  avez  des  ailes,  et 
vous  n'avez  pas  encore  volé  1 

J'ai  la  plus  grande  estime  pour  M.  Peano,  qui  a 
fait  de  très  jolies  choses  (par  exemple  sa  courbe  qui 
remplit  toute  une  aire);  mais  enfin  il  n'est  allé  ni 
plus  loin,  ni  plus  haut,  ni  plus  vite  que  la  plupart  des 
mathématiciens  aptères,  et  il  aurait  pu  faire  tout 
aussi  bien  avec  ses  jambes. 

Je  ne  vois  au  contraire  dans  la  logistique  que  des 
entraves  pour  Tinventeur  ;  elle  ne  nous  fait  pas  gagner 
en  concision,  loin  de  là,  et  s'il  faut  27  équations  pour 
établir  que  1  est  un  nombre,  combien  en  faudra-t-il 
pour  démontrer  un  vrai  théorème?  Si  nous  distin- 
guons, avec  M.  Whitehead,  l'individu  a?,  la  classe 
dont  le  seul  membre  est  x  et  qui  s'appellera  tx,  puis 
la  classe  dont  le  seul  membre  est  la  classe  dont 
le  seul  membre  est  x  et  qui  s'appellera  ux,  croit-on 
que  ces  distinctions,  si  utiles  qu'elles  soient,  vont 
beaucoup  alléger  notre  allure? 

La  Logistique  nous  force  à  dire  tout  ce  qu'on 
sous-entend  d'ordinaire;  elle  nous  force  à  avancer 
pas  à  pas;  c'est  peut-être  plus  sûr,  mais  ce  n'est  pas 
plus  rapide. 

Ce  ne  sont  pas  des  ailes  que  vous  nous  donnez,  ce 
sont  des  lisières.  Et  alors  nous  avons  le  droit  d'exiger 
que  ces  lisières  nous  empêchent  de  tomber.  Ce  sera 
leur  seule  excuse.  Quand  une  valeur  ne  rapporte 
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pas  de  gros  intérêts,  il  faut  au  moins  que  ce  soit  un 
placement  de  père  de  famille. 

Doit-on  suivre  vos  règles  aveuglément?  Oui,  sans 
quoi  ce  serait  rinluition  seule  qui  nous  permettrait 
de  discerner  entre  elles  ;  mais  alors  il  faut  qu'elles 
soient  infaillibles  ;  ce  n'est  que  dans  une  autorité 
infaillible  qu'on  peut  avoir  une  confiance  aveugle. 
C'est  donc  une  nécessité  pour  vous.  Vous  serez 
infaillibles  ou  vous  ne  serez  pas. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  dire  :  «  Nous 
nous  trompons,  c'est  vrai,  mais  vous  vous  trompez 
aussi  ».  Nous  tromper,  pour  nous,  c'est  un  mal- 
heur, un  très  grand  malheur,  pour  vous  c'est  la 
mort. 

Ne  dites  pas  non  plus  :  est-ce  que  l'infaillibilité  de 
Tarithmétique  empêche  les  erreurs  d'additioÉ? 
les  règles  du  calcul  sont  infailUbles,  et  pourtant 
on  voit  se  tromper  ceux  qui  n'appliquent  pas  ces 
règles  ;  mais  en  revisant  leur  calcul,  on  verra  tout 
de  suite  à  quel  moment  ils  s'en  sont  écartés.  Ici 
ce  n'est  pas  cela  du  tout;  les  logisticiens  ont  appli- 
qué leurs  règles,  et  ils  sont  tombés  dans  la  contra- 
diction ;  et  cela  est  si  vrai  qu'ils  s'apprêtent  à 
changer  ces  règles  et  à  <«  sacrifier  la  notion  de 
classe  ».  Pourquoi  les  changer  si  elles  étaient  infail- 
libles? 

«  Nous  ne  sommes  pas  obligés,  dites-vous,  de 
résoudre  hic  et  nunc  tous  les  problèmes  possibles.  » 
Oh,  nous  ne  vous  en  demandons  pas  tant  ;  si,  en 
face  d'un  problème,  vous  ne  donniez  aucune  solu- 
tion, nous  n'aurions  rien  à  dire  ;  mais  au  contraire 
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VOUS  nous  en  donnez  deux  et  qui  sont  contradic- 
toires et  dont  par  conséquent  une  au  moins  est 
fausse,  et  c'est  cela  qui  est  une  faillite. 

M.  Russell  cherche  à  concilier  ces  contradictions, 
ce  qu'on  ne  peut  faire,  d'après  lui,  «  qu'en  restrei- 
gnant ou  même  en  sacrifiant  la  notion  de  classe  ». 
•Et  M.  Couturat,  escomptant  le  succès  de  cette  tenta- 
tive, ajoute  :  «  Si  les  logisticiens  réussissent  là  où 
les  autres  ont  échoué,  M.  Poincaré  voudra  bien  se 
rappeler  celte  phrase,  et  faire  honneur  de  la  solu- 
tion à  la  Logistique  ». 

Mais  non  :  La  Logistique  existe,  elle  a  son  code 
qui  a  déjà  eu  quatre  éditions  ;  ou  plutôt  c'est  ce 
code  qui  est  la  Logistique  elle-même.  M.  Russell 
s'apprête-t-il  à  montrer  que  Tun  au  moins  des  deux 
raisonnements  contradictoires  a  transgressé  de 
code  ?  Pas  le  moins  du  monde,  il  s'apprête  à 
changer  ces  lois,  et  à  en  abroger  un  certain 
nombre.  S'il  réussit,  j'en  ferai  honneur  à  l'intuition 
de  M.  Russell  et  non  à  la  Logistique  péanienne 
qu'il  aura  détruite. 


III 

LA  LIBERTÉ  DE  LA  CONTRADICTION. 

J'avais  opposé  deux  objections  principales  à  la 
définition  du  nombre  entier  adoptée  par  les  logis- 
ticiens. Que  répond  M.  Couturat  à  la  première  de 
ces  objections  ? 
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Que  signifie  en  mathématiques  le  mot  exister  ;  il 
signifie,  avais-je  dit,  être  exempt  de  contradiction. 
C'est  ce  que  M.  Couturat  conteste  :  «  L'existence 
logique,  dit-il,  est  tout  autre  chose  que  l'absence  de 
contradiction.  Elle  consiste  dans  le  lait  qu'une 
classe  n'est  pas  vide;  dire  :  «  Il  existe  des  a,  c'est, 
par  définition,  affirmer  que  la  classe  a  n'est  pas 
nulle  ».  Et,  sans  doute,  affirmer  que  la  classe  a 
n'est  pas  nulle,  c'est,  par  définition,  affirmer  qu'il 
existe  des  a.  Mais  l'une  des  deux  affirmations  est 
aussi  dénuée  de  sens  que  l'autre,  si  elles  ne  signi- 
fient pas  toutes  deux,  ou  bien  qu'on  peut  voir  ou 
toucher  des  a,  ce  qui  est  le  sens  que  leur  donnent 
les  physiciens  ou  les  naturalistes,  ou  bien  qu'on 
peut  concevoir  un  a  sans  être  entraîné  à  des 
contradictions,  ce  qui  est  le  sens  que  leur  donnent 
les  logiciens  et  les  mathématiciens. 

Pour  M.  Couturat,  ce  n'est  pas  la  non-contra- 
diction qui  prouve  l'existence,  c'est  l'existence  qui 
prouve  la  non-contradiction.  Pour  établir  l'exis- 
tence d'une  classe,  il  faut  donc  établir,  par  un 
exemple,  qu'il  y  a  un  individu  appartenant  à  cette 
classe  :  «  Mais,  dira-t-on,  comment  démontre-t-on 
l'existence  de  cet  individu  ?  Ne  faut-il  pas  que  cette 
existence  soit  établie,  pour  qu'on  puisse  en  déduire 
l'existence  de  la  classe  dont  il  fait  partie?  —  Eh 
bien,  non  ;  si  paradoxale  que  paraisse  cette  asser- 
tion, on  ne  démontre  jamais  Texistence  d'un  indi- 
vidu. Les  individus,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des 
individus,  sont  toujours  considérés  comme  exis- 
tants.  On  n'a  jamais   à  exprimer  qu'un   individu 
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existe,  absolument  parlant,  mais  seulement  qu'il 
existe  dans  une  classe.  »  M.  Couturat  trouve  sa 
propre  assertion  paradoxale,  '  il  ne  sera  certaine- 
ment pas  le  seul.  Elle  doit  pourtant  avoir  un  sens  ; 
il  veut  dire  sans  doute  que  Texistence  d'un  indi- 
vidu, seul  au  monde,  et  dont  on  n'affirme  rien,  ne 
peut  entraîner  de  contradiction;  tant  qu'il  sera  tout 
seul,  il  est  évident  qu'il  ne  pourra  gêner  personne. 
Eh  bien,  soit,  nous  admettrons  Texistence  de  l'indi- 
vidu, «  absolument  parlant  »,  mais  de  celle-là  nous 
n'avons  que  faire  ;  il  vous  restera  à  démontrer 
l'existence  de  l'individu  «  dans  une  classe  »  et  pour 
cela  il  vous  faudra  toujours  prouver  que  l'affir- 
mation :  tel  individu  appartient  à  telle  classe,  n'est 
contradictoire  ni  en  elle-même,  ni  avec  les  autres 
postulats  adoptés. 

«  C'est  donc,  continue  M.  Couturat,  émettre 
une  exigence  arbitraire  et  abusive  que  de  prétendre 
qu'une  définition  n'est  valable  que  si  Ton  prouve 
d'abord  qu'elle  n'est  pas  contradictoire.  »  On  ne 
saurait  revendiquer  en  termes  plus  énergiques  et 
plus  fiers  la  liberté  de  la  contradiction.  «  En  tout 
cas,  Vonus  probandi  incombe  à  ceux  qui  croient 
que  ces  principes  sont  contradictoires.  »  Des  pos- 
tulats sont  présumés  compatibles  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  de  même  qu'un  accusé  est  présumé 
innocent. 

Inutile  d'ajouter  que  je  ne  souscris  pas  à  cette 
revendication.  Mais,  dites-vous,  la  démonstration 
que  vous  exigez  de  nous  est  impossible,  et  vous  ne 
pouvez  nous  sommer  de  «  prendre  la  lune  avec  les 
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dents  ».  Pardon,  cela  est  impossible  pour  vous,  mais 
pas  pour  nous,  qui  admettons  le  principe  d'induc- 
tion comme  un  jugement  synthétique  a  priori.  Et 
cela  serait  nécessaire  pour  vous,  comme  pour 
nous. 

Pour  démontrer  qu'un  système  de  postulats  n'im- 
plique pas  contradiction,  il  faut  appliquer  le  prin- 
cipe d'induction  complète;  non  seulement  ce  mode 
de  raisonnement  n'a  rien  de  «  bizarre  »,  mais  c'est 
le  seul  correct.  Il  n'est  pas  «  invraisemblable  » 
qu'on  l'ait  jamais  employé  ;  et  il  n'est  pas  difficile 
d'en  trouver  des  «  exemples  et  des  précédents  ». 
J'en  ai  cité  deux  dans  mon  article  et  qui  étaient 
empruntés  à  la  brochure  de  M.  Ililbert.  Il  n'est  pas 
le  seul  à  en  avoir  fait  usage  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
fait  ont  eu  tort.  Ce  que  j'ai  reproché  à  M.  Hilbert, 
ce  n'est  pas  d'y  avoir  eu  recours  (un  mathématicien 
de  race  comme  lui  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  qu'il  fal- 
lait une  démonstration  et  que  celle-là  était  la  seule 
possible),  mais  d'y  avoir  eu  recours  sans  y  recoa- 
naître  le  raisonnement  par  récurrence. 


IV 

LA   SECONDE   OBJECTION. 

J'avais  signalé  une  seconde  erreur  des  logisticiens 
dans  Tarticle  de  M.  Hilbert;  aujourd'hui,  M.  Hilbert 
est  excommunié  et  M.  Couturat  ne  le  regarde  plus 
comme  un  logisticien;  il  va  donc  me  demander  si 
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j*ai  trouvé  la  même  faute  chez  les  logisticiens  or- 
thodoxes. Non,  je  ne  Taî  pas  vue  dans  les  pages  que 
j'ai  lues  ;  je  ne  sais  si  je  la  trouverais  dans  les  trois 
€ents  pages  qu'ils  ont  écrites  et  que  je  n'ai  pas  envie 
de  lire. 

Seulement,  il  faudra  bien  qu'ils  la  commettent  le 
jour  où  ils  voudront  tirer  de  la  science  mathéma- 
tique une  application  quelconque.  Cette  science  n'a 
pas  uniquement  pour  objet  de  contempler  éternel- 
lement son  propre  nombril;  elle  touche  à  la  nature 
et  un  jour  ou  l'autre  elle  prendra  contact  avec  elle; 
ce  jour-là,  il  faudra  secouer  les  définitions  pure- 
ment verbales  et  ne  plus  se  payer  de  mots. 

Revenons  à  l'exemple  de  M.  Hilbert;  il  s'agit  tou- 
jours du  raisonnement  par  récurrence  et  de  la 
question  de  savoir  si  un  système  de  postulats  n'est 
pas  contradictoire.  M.  Couturat  me  dira  sans  aucun 
doute  qu'alors  cela  ne  le  touche  pas,  mais  cela 
intéressera  peut-être  ceux  qui  ne  revendiquent  pas 
comme  lui  la  liberté  de  contradiction. 

Nous  voulons  établir,  comme  plus  haut,  que 
nous  ne  rencontrerons  pas  de  contradiction  après 
un  nombre  quelconque  de  raisonnements,  aussi 
grand  que  Ton  veut,  pourvu  que  ce  nombre  soit 
fini.  Pour  cela,  il  faut  appliquer  le  principe  d'in- 
duction. Devons-nous  entendre  ici,  par  nombre 
fini,  tout  nombre  auquel  par  définition  le  principe 
d'induction  s'applique?  Évidemment  non,  sans  quoi 
nous  serions  conduits  aux  conséquences  les  plus 
gênantes. 

Pour  que  nous  ayons  le  droit  de  poser  un  sys- 
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tèrae  de  postulats,  il  faut  que  nous  soyons  assurés 
qu'ils  ne  sont  pas  contradictoires.  C'est  là  une 
vérité  qui  est  admise  par  la  plupart  des  savants, 
j'aurais  écrit  par  tous  avant  d'avoir  lu  le  dernier 
article  de  M.  Couturat.  Mais  que  signifie-t-elle? 
Veut-elle  dire  :  il  faut  que  nous  soyons  sûrs  de  ne 
pas  rencontrer  de  contradiction  après  un  nombre 
fini  de  propositions,  le  nombre  fini  étant  par  défi- 
nition celui  qui  jouit  de  toutes  les  propriétés  de 
nature  récurrente,  de  telle  façon  que  si  une  de  ces 
propriétés  faisait  défaut,  si,  par  exemple,  nous  tom- 
bions sur  une  contradiction,  nous  conviendrons  de 
dire  que  le  nombre  en  question  n'est  pas  fini? 

En  d'autres  termes,  voulons-nous  dire  :  il  faut  que 
nous  soyons  sûrs  de  ne  pas  rencontrer  de  contra- 
diction, à  la  condition  de  convenir  de  nous  arrêter 
^uste  au  moment  où  nous  serions  sur  le  point  d'en 
rencontrer  une?  Il  suffit  d'énoncer  une  pareille 
proposition  pour  la  condamner. 

Ainsi,  non  seulement  le  raisonnement  de  M.  Hil- 
bert  suppose  le  principe  d'induction,  mais  il  sup- 
pose que  ce  principe  nous  est  donné,  non  comme 
une  simple  dérinition,  mais  comme  un  jugement 
synthétique  a  priori. 

En  résumé  : 

Une  démonstration  est  nécessaire. 

La  seule  démonstration  possible  est  la  démons- 
tration par  récurrence. 

Elle  n'est  légitime  que  si  on  admet  leprincipe  d'in- 
duction et  si  on  le  regarde,  non  comme  une  défini- 
tion, mais  comme  un  jugement  synthétique. 
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LES    ANTINOMIES  JCANTORIENNES.  ' 

Je  vais  maintenant  aborder  Texamen  du  non-, 
veau  mémoire  de  M.  Russell.  Ce  mémoire  a  été 
écrit  en  vue  de  triompher  des  difficultés  soulevées 
par  ces  antinomies  cantoriennes  auxquelles  nous 
avons  fait  déjà  de  fréquentes  allusions.  Cantor  avait 
cru  pouvoir  constituer  une  Science  de  Flnfini  ; 
d'autres  se  sont  avancés  dans  la  voie  qu'il  avait 
ouverte,  mais  ils  se  sont  bientôt  heurtés  à  d'étran- 
ges contradictions.  Ces  antinomies  sont  déjà  nom- 
breuses, mais  les  plus  célèbres  sont  : 

i®  L'antinomie  Burali-Fortî  ; 

2*"  L'antinomie  Zermelo-Kônig; 

3**  L'antinomie  Richard. 

Cantor  avait  démontré  que  les  nombres  ordinaux 
(il  s'agit  des  nombres  ordinaux  transfînis,  notion 
nouvelle  introduite  par  lui)  peuvent  être  rangés  en 
une  série  linéaire,  c'est-à-dire  que  de  deux  nom- 
bres ordinaux  inégaux,  il  y  en  a  toujours  an  qui  est 
plus  petit  que  l'autre.  Burali-Forti  démontre  le  con- 
traire ;  et,  en  effet,  dit-il  en  substance,  si  on  pou- 
vait ranger  tous  les  nombres  ordinaux  en  une  série 
linéaire,  cette  série  définirait  un  nombre  ordinal 
qui  serait  plus  grand  que  tous  les  autres  ;  qb  pour- 
rait ensuite  y  ajouter  1  et  on  obtiendrait  encore  un 
nombre  ordinal  qui  serait  encore  plus  grand,  et  cela 
est  contradictoire. 
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Nous  reviendrons  plus  loin  sur  Tantinomie  Zcr- 
melo-Kônig  qui  est  d'une  nature  un  peu  différente  ; 
voici  ce  que  c'est  que  l'antinomie  Richard.  (Revue 
générale  des  Sciences^  30  juin  1905.)  Considérons 
tous  les  nombres  décimaux  qu'on  peut  définir  à 
l'aide  d'un  nombre  fini  de  mots;  ces  nombres  déci- 
maux forment  un  ensemble  E,  et  il  est  aisé  de  voir 
que  cet  ensemble  est  dénombrable,  c'est-à-dire 
qu'on  peut  numéroter  les  divers  nombres  décimaux 
de  cet  ensemble  depuis  1  jusqu'à  l'infini.  Supposons 
le  numérotage  effectué,  et  définissons  un  nombre  N 
de  la  façon  suivante.  Si  la  n®  décimale  du  n*  nombre 
de  l'ensemble  E  est 

0,  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9 

la  n*  décimale  de  N  sera  : 

1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  1,  1 

Comme  on  le  voit,  N  n'est  pas  égal  au  n*  nombre 
de  E  et  comme  n  est  quelconque,  N  n'appartient 
pas  à  E  et  pourtant  N  devrait  appartenir  à  cet  en- 
semble puisque  nous  l'aA^ons  défini  avec  un  nombre 
fini  de  mots. 

Nous  verrons  plus  loin  que  M.  Richard  a  donné 
lui-même,  avec  beaucoup  de  sagacité,  l'explication 
de  son  paradoxe  et  que  son  explication  peut  s'é- 
tendre, mutatis  mutandis^  aux  autres  paradoxes 
analogues.  M.  Russell  cite  encore  une  autre  anti- 
aomie  assez  amusante. 

Qi-el  est    le  plus  petit  nombre  entier  que  l'on   ne 
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peut  pas  définir  par  une  phrase  formée  de  moins  de 
cent  mots  français  ? 

Ce  nombre  existe;  et  en  effet  les  nombres  sus- 
ceptibles d'être  définis  par  une  pareille  phrase  sont 
évidemment  en  nombre  fini  puisque  les  mots  de  la 
langue  française  ne  sont  pas  en  nombre  infini.  Donc, 
parmi  eux,  il  y  en  aura  un  qui  sera  plus  petit  que 
tous  les  autres. 

Et,  d'autre  part,  ce  nombre  n'existe  pas,  car  sa 
définition  implique  contradiction.  Ce  nombre  en 
effet  se  trouve  défini  par  la  phrase  en  italiques  qui 
est  formée  de  moins  de  cent  mots  français;  et  par 
définition  ce  nombre  ne  doit  pas  pouvoir  être  défini 
par  une  semblable  phrase. 


Vï 

2IGZAQ-THE0RY  ET  N01CLA8S-THE0RY. 

Quelle  est  l'attitude  de  M.  Russell  en  présence 
de  ces  contradictions?  Après  avoir  analysé  celles 
dont  nous  venons  de  parler  et  en  avoir  cité  d'autres 
encore,  après  leur  avoir  donné  une  forme  qui  fait 
penser  à  TEpiménide,  il  n'hésite  pas  à  conclure  : 

«  A  propositional  function  of  one  variable  does 
not  always  détermine  a  class.  »  Une  fonction  pro- 
positionnelle  (c'est-à-dire  une  définition)  ne  déter- 
mine pas  toujours  une  classe.  Une  «  propositional 
function  »  ou  «  norm  »  peut  être  «  non  prédicative  ». 
Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  ces   propositions   non 
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prédicatives  déterminent  une  classe  vide,  une  classe 
nulle  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  aucune  valeur 
de  X  qui  satisfasse  à  la  définition  et  qui  puisse  être 
Tun  des  éléments  de  la  classe.  Les  éléments  exis- 
tent, mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  syndiquer 
pour  former  une  classe. 

Mais  cela  n'est  que  le  commencement  et  il  faut 
savoir  reconnaître  si  une  définition  est  ou  non  pré- 
dicative  ;  pour  résoudre  ce  problème,  M.  Russell 
hésite  entre  trois  théories  qu'il  appelle 

A.  The  zigzag  theory  ; 

B.  The  theory  of  limitation  of  size; 

C.  The  no  classes  theory. 

D'après  la  zigzag  theory  :  «  les  définitions  (fonc- 
tions propositionnelles)  déterminent  une  classe 
quand  elles  sont  très  simples  et  ne  cessent  de  le 
faire  que  quand  elles  sont  compliquées  et  obscures». 
Qui  décidera  maintenant  si  une  définition  peut  être 
regardée  comme  suffisamment  simple  pour  être 
acceptable?  A  cette  question  pas  de  réponse,  sinon 
l'aveu  loyal  d'une  complète  impuissance  :  «  les 
règles  qui  permettraient  de  reconnaître  si  ces  défini- 
tions sont  prédicatives  seraient  extrêmement  com- 
pliquées et  ne  peuvent  se  recommander  par  aucune 
raison  plausible.  C'est  un  défaut  auquel  on  pourrait 
remédier  par  plus  d'ingéniosité  ou  en  se  servant 
de  distinctions  non  encore  signalées.  Mais  jusqu'ici, 
en  cherchant  ces  règles,  je  n'ai  pu  trouver  d'autre 
principe  directeur  que  l'absence  de  contradic- 
tion. » 
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Cette  théorie  reste  donc  bien  obscure;  dans  cette 
nuit,  une  seule  lueur;  c'est  le  mot  zigzag.  Ce  que 
M.  Russell  appelle  lom  zigzag-giness >y  c*esl  sansdoute 
ce  caractère  particulier  qui  distingue  l'argument 
d'Epiménide. 

D'après  la  theory  of  limitation  of  size,  une  classe 
cesserait  d'avoir  droit  à  l'existence  si  elle  était  trop 
étendue.  Peut-être  pourrait-elle  être  infinie,  mais 
il  ne  faudrait  pas  qu'elle  le  fût  trop. 

Mais  nous  retrouvons  toujours  la  même  difficulté; 
à  quel  moment  précis  commencera-t-elle  à  Fêtre 
trop?  Bien  entendu,  cette  difficulté  n'est  pas  résolue 
et  M.  Russell  passe  à  la  troisième  théorie. 

Dans  la  no  classes  theory,  il  est  interdit  de  pro- 
noncer le  mot  classe  et  on  doit  remplacer  ce  mot 
par  des  périphrases  variées.  Quel  changement  pour 
les  logîslicîens  qui  ne  parlent  que  de  classes  et  de 
classes  de  classes!  Il  va  falloir  refaire  toute  la 
Logistique.  Se  flgure-t-on  quel  sera  l'aspect  d'une 
page  de  Logistique  quand  on  en  aura  supprimé 
toutes  les  propositions  où  il  est  question  de  classe? 
Il  n'y  aura  plus  que  quelques  survivantes  éparses 
au  milieu  d'une  page  blanche.  Apparent  ravi  nantes 
in  gurgite  vasto 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  quelles  sont  les  hésita- 
tions de  M.  Russell,  les  modifications  qu'il  va  faire 
subir  aux  principes  fondamentaux  qu'il  a  adoptés 
jusqu'ici.  Il  va  falloir  des  critères  pour  décider  si 
une  définition  est  trop  compliquée  ou  trop  étendue, 
et  ces  critères  ne  pourront  être  justifiés  que  par  un 
appel  à  l'intuition. 
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C'est  vers  la  no  classes  theory  que  M.  Russrf  in- 
cline finalement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Logistique  est  à  refaire  et 
on  ne  sait  trop  ce  qu'on  en  pourra  sauver.  Inutile 
d'ajouter  que  le  Cantorisme  et  la  Logistique  sont 
seuls  en  cause  ;  les  vraies  mathématiques,  celles  qui 
servent  à  quelque  chose,  pourront  continuer  à 
se  développer  d'après  leurs  principes  propres  sans 
se  préoccuper  des  orages  qui  sévissent  en  dehors 
d'elles,  et  elles  poursuivront  pas  à  pas  leurs  con- 
quêtes accoutumées  qui  sont  définitives  et  qu'elles 
n'ont  jamais  à  abandonner. 

VII 

LA  VRAIE  COLUTIOH. 

Quel  choix  devons-nous  faire  entre  ces  différentes 
théories?  Il  me  semble  que  la  solution  est  contenue 
dans  une  lettre  de  M.  Richard  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  et  qu'on  trouvera  dans  la  Revue  Générale  des 
Sciences  du  30  juin  1905.  Après  avoir  exposé  l'anti- 
nomie que  nous  avons  appelée  l'antinomie  Richard, 
il  en  donne  Texplication. 

Reportons-nous  à  ce  que  nous  avons  dit  de  cette 
antinomie  au  §  VII;  E  est  l'ensemble  de  tous  les 
nombres  que  l'on  peut  définir  par  un  nombre  fini 
de  mots,  sans  introduire  la  notion  de  Vensemble  E 
lui-même.  Sans  quoi  la  définition  de  E  contiendrait 
un  cercle  vicieux  ;  on  ne  peut  pas  définir  E  par 
l'ensemble  E  lui-même. 
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Or,  nous  avons  défini  N,  avec  un  nombre  fini  de 
mots  il  est  vrai,  mais  en  nous  appuyant  sut  la 
notion  de  l'ensemble  E.  Et  voilà  pourquoi  N  ne 
fait  pas  partie  de  E. 

Dans  l'exemple  choisi  par  M.  Richard,  la  conclu- 
sion se  présente  avec  une  entière  évidence  et  l'évi- 
dence paraîtra  encore  plus  grande  quand  on  se 
reportera  au  texte  même  de  sa  lettre-  Mais  la  même 
explication  vaut  pour  les  autres  antinomies  ainsi 
qu  il  est  aisé  de  le  vérifier. 

Ainsi  les  définitions  qui  doivent  être  regardées 
comme  non  prédicatives  sont  celles  qui  contiennent 
un  cercle  vicieux.  Et  les  exemples  qui  précèdent 
montrent  suffisamment  ce  que  j'entends  par  là. 
Est-ce  là  ce  que  M.  Russelî  appelle  la  «  zigzag- 
giness  ?»  Je  pose  la  question  sans  la  résoudre. 


VIII 

LES  DÉIWCNSTRATIONS  DU  PRINCIPE  OMNDUCTIOfl. 

Examinons  maintenant  les  prétendues  démonstra 
tiens  du  principe  d'induction  et  en  particulier  celles 
de  M.  Whitehead  et  celle  de  M.  Burali-Forti. 

Parlons  d'abord  de  celle  de  Whitehead,  et  profitons 
de  quelques  dénominations  nouvelles  heureusement 
introduites  par  M.  Russell  dans  son  récent  mémoire. 

Appelons  classe  récurrente  toute  classe  de  nombres 
qui  contient  zéro,  et  qui  contient  n  -f  1  si  elle  con- 
tient n. 
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Appelons  nombre  induciif  tout  nombre  qui  fait 
partie  de  toutes  les  classes  récurrentes. 

A  quelle  condition  cette  dernière  définition  qui 
joue  un  rôle  essentiel  dans  la  démonstration  de 
Whitehead  sera-t-elle  «  prédicative  »  et  par  con- 
séquent acceptable? 

Il  faut  entendre,  d'après  ce  qui  précède,  par 
toutes  les  classes  récurrentes,  toutes  celles  dans 
la  définition  desquelles  n'entre  pas  la  notion  de 
nombre  induciif. 

Sans  cela  on  retombe  sur  le  cercle  vicieux  qui  a 
engendré  les  antinomies. 

Or  Whitehead  na  pas  pru  cette  précaution. 

Le  raisonnement  de  Whitehead  est  donc  vicieux; 
c'est  le  même  qui  a  conduit  aux  antinomies;  il 
était  illégitime  quand  il  donnait  des  résultats 
faux  ;  il  reste  illégitime  quand  il  conduit  par  hasard 
à  un  résultat  vrai. 

Une  définition  qui  contient  un  cercle  vicieux  ne 
définit  rien.  Il  ne  sert  à  rien  de  dire,  nous  sommes 
sûrs,  quelque  sens  que  nous  donnions  à  notre  défi- 
nition, qu'il  y  a  au  moins  zéro  qui  appartient  à  la 
classe  des  nombres  inductifs;  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  cette  classe  est  vide,  mais  si  on  peut 
rigoureusement  la  délimiter.  Une  classe  «  non  pré- 
dicative »  ce  n'est  pas  une  classe  vide,  c'est  une 
dasse  dont  la  frontière  est  indécise. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  objection  particulière 
laisse  subsister  les  objections  générales  qui  s'ap- 
pliquent à  toutes  les  démonstrations. 
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X 


M.  Buralî-Forti  a  donné  une  autre  démonstration 
dans  son  article  Le  Classi  jBnite  {Atti  di  Torino^ 
i.  XXXII).  Mais  il  est  obligé  d'admettre  deux  postu- 
lats : 

Le  premier,  c'est  qu'il  existe  toujours  au  moins 
une  classe  infinie* 

Le  second  s'énonce  ainsi  : 

u  6  K  (K —  t  a)-  0.  u  <  u'ti. 

Le  premier  postulat  n'est  pas  plus  évident  que  le 
principe  à  démontrer;  le  second  non  seulement 
n'est  pas  évident,  mais  il  est  faux;  comme  Ta  moor 
tré  M.  Whitehead,  comme  d'ailleurs  le  moindre 
taupin  s'en  serait  aperçu  du  premier  coup,  si 
l'axiome  avait  été  énoncé  dans  un  langage  intelli- 
gible, puisqu'il  signifie  :  le  nombre  des  combinai- 
sons qu'on  peut  former  avec  plusieurs  objets  est 
plus  petit  que  le  nombre  de  ces  objets, 

XI 

t'AXIOME  DE  ZERMELO. 

Dans  une  démonstration  célèbre,  M.  Zermelo 
s'appuie  sur  l'axiome  suivant  : 

Dans  un  ensemble  quelconque  (ou  même  dans 
chacun  des  ensembles  d'un  ensemble  d'ensembles) 
nous  pouvons  toujours  choisir  au  hasard  un   élô^ 
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ment  (quand  même  cet  ensemble  d'ensembles  com- 
prendrait une  infinité  d'ensembles).  On  avait  appli- 
qué mille  fois  cet  axiome  sans  renoncer,  mais  dès 
qu'il  fut  énoncé,  il  souleva  des  doutes.  Quelques 
mathématiciens,  comme  M.  Borel,  le  rejetèrent 
résolument;  d'autres  l'admirent.  Voyons  ce  qu'en 
pense  M.  Russell,  d'après  son  dernier  article. 

Il  ne  se  prononce  pas,  mais  les  considérations 
auxquelles  il  se  livre  sont  très  suggestives. 

Et  d'abord  un  exemple  pittoresque;  supposons 
que  nous  ayons  autant  de  paires  de  bottes  qu'il  y  a 
de  nombres  entiers,  de  telle  façon  que  nous  puis- 
sions numéroter  les  paires  depuis  1  jusqu'à  l'infini, 
combien  aurons-nous  de  bottes?  le  nombre  des 
bottes  serait-il  égal  au  nombre  des  paires.  Oui,  si  dans 
chaque  paire,  la  botte  droite  se  distingue  de  la  botte 
gauche  ;  il  suffira  en  eîTet  de  donner  le  numéro  2  n. 
—  1  à  la  botte  droite  de  la  n*  paire  et  le  numéro  2n 
à  Ja  botte  gauche  de  la  n*  paire.  Non,  si  la  botte 
droite  est  pareille  à  la  botte  gauche,  parce  qu'une 
pareille  opération  deviendra  impossible.  A  moins 
que  l'on  n'admette  l'axiome  de  Zermelo,  parce 
qu'alors  on  pourra  choisir  au  hacard  dans  chaque 
paire  la  botte  que  l'on  regardera  comme  droite. 

XII 

CONCLUSIONS. 

Une  démonstration  vraiment  fondée  sur  les  prin- 
cipes de  la  Logique  Analytique  se  composera  d  une 
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suite  de  propositions  ;  les  unes,  qui  serviront  de 
prémisses^  seront  des  identités  ou  des  définitions; 
les  autres  se  déduiront  des  premières  de  proche  en 
proche;  mais  bien  que  le  lien  entre  chaque  propo- 
sition et  la  suivante  s'aperçoive  immédiatement,  on 
ne  verra  pas  du  premier  coup^  comment  on  a  pu 
passer  de  la  première  à  la  dernière,  que  Ton  pourra 
être  tenté  de  regarder  comme  une  vérité  nouvelle. 
Mais  si  Ton  remplace  successivement  les  diverses 
expressions  qui  y  figurent  par  leur  définition  et  si 
Ton  poursuit  cette  opération  aussi  loin  qu'on  le 
peut,  il  ne  restera  plus  à  la  fin  que  des  identités,  de 
sorte  que  tout  se  réduira  à  une  immense  tautologie, 
La  Logique  reste  donc  stérile,  à  moins  d'être  fécondée 
par  l'intuition. 

Voilà  ce  que  j'ai  écrit  autrefois;  les  logisticiens 
professent  le  contraire  et  croient  l'avoir  prouvé  en 
démontrant  effectivement  des  vérités  nouvelles.  Par 
quel  mécanisme? 

Pourquoi,  en  appliquant  à  leurs  raisonnements  le 
procédé  que  je  viens  de  décrire,  c'est-à-dire  en  rem- 
plaçant les  termes  définis  par  leurs  définitions,  ne 
les  voit-on  pas  se  fondre  en  identités  comme  les 
raisonnements  ordinaires?  C'est  que  ce  procédé  ne 
leur  est  pas  applicable.  Et  pourquoi?  parce  que 
leurs  définitions  sont  non  prédicatives  et  présentent 
cette  sorte  de  cercle  vicieux  caché  que  j'ai  signalé 
dIus  haut;  les  définitions  non  prédicatives  ne  peu> 
vent  pas  être  substituées  au  terme  défini.  Dans  ces 
conditions,  la  Logistique  n'est  plus  stérile,  elle 
engendre  Vantinomie. 

ÏO 


212  SCIENCE  ET  MÉTHODl 

C'est  la  croyance  à  Texistence  de  rînflnî  actuel 
qui  a  donné  naissance  à  ces  définitions  non  prédi- 
catives.  Je  m'explique  :  dans  ces  définitions  figure 
le  mot  tous^  ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  exemples 
cités  plus  haut.  Le  mot  tous  a  un  sens  bien  net 
quand  il  s'agit  d'un  nombre  infini  d'objets;  pour 
qu'il  en  eût  encore  un,  quand  les  objets  sont  en 
nombre  infini,  il  faudrait  qu'il  y  eût  un  infini 
actuel.  Autrement  tous  ces  objets  ne  pourront  pas 
être  conçus  comme  posés  antérieurement  à  leur 
définition  et  alors  si  la  définition  d'une  notion  N 
dépend  de  tous  les  objets  A,  elle  peut  être  entachée 
de  cercle  vicieux,  si  parmi  les  objets  A  il  y  en  a 
qu'on  ne  peut  définir  sans  faire  intervenir  la  notion 
N  elle-même. 

Les  règles  de  la  logique  formelle  expriment  sim- 
plement les  propriétés  de  toutes  les  classifications 
possibles.  Mais  pour  qu'elles  soient  applicables,  il 
faut  que  ces  classifications  soient  immuables  et  qu'on 
n'ait  pas  à  les  modifier  dans  le  cours  du  raisonne- 
ment. Si  Ton  n'a  à  classer  qu'un  nombre  fini  d'objets, 
il  est  facile  de  conserver  ses  classifications  sans 
changement.  Si  les  objets  sont  en  nombre  indéfini^ 
c'est-à-dire  si  on  est  sans  cesse  exposé  à  voir  surgir 
des  objets  nouveaux  et  imprévus,  il  peut  arriver  que 
l'apparition  d'un  objet  nouveau  oblige  à  modifier  la 
classification,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  exposé  aux 
antinomies. 

Il  n'y  a  pas  d'infini  actuel;  les  Cantoriens  l'ont 
oublié,  et  ils  sont  tombés  dans  la  contradiction.  Il 
est  vrai   que  le  Cantorisme  a   rendu  des   services, 
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mais  c'était  quand  on  l'appliquait  à  un  vrai  pro- 
blème, dont  les  termes  étaient  nettement  définis,  et 
alors  on  pouvait  marcher  sans  crainte. 

Les  logîsticiens  Tout  oublié  comme  les  Cantorîens 
et  ils  ont  rencontré  les  mêmes  difficultés.  Mais  il 
s'agit  de  savoir  s'ils  se  sont  engagés  dans  cette 
voie  par  accident  ou  si  c'était  pour  eux  une  néces- 
sité. 

Pour  moi,  la  question  n'est  pas  douteuse;  la 
croyance  à  Fiafini  actuel  est  essentielle  dans  la 
logistique  russelienne.  C'est  justement  ce  qui  la  dis- 
tingue de  la  logistique  hilbertienne.  Hilbert  se  place 
au  point  de  vue  de  Textension,  précisément  afin 
d'éviter  les  antinomies  cantoriennes;  Russell  se 
place  au  point  de  vue  de  la  compréhension.  Par 
conséquent  le  genre  est  pour  lui  antérieur  à  l'es- 
pèce, et  le  summum  genus  est  antérieur  à  tout.  Cela 
n'aurait  pas  d'inconvénient  si  le  summum  genus  était 
fini  ;  mais  s'il  est  infini,  il  faut  poser  l'infini  avant  le 
fini,  c'est-à-dire  regarder  l'infini  comme  actuel. 

Et  nous  n'avons  pas  seulement  des  classes  infi- 
nies ;  quand  nous  passons  du  genre  à  l'espèce  en 
restreignant  le  concept  par  des  conditions  nou- 
velles, ces  conditions  sont  encore  en  nombre  infini. 
Car  elles  expriment  généralement  que  l'objet  envi- 
sagé présente  telle  ou  telle  relation  avec  tous  les 
objets  d'une  classe  infinie.  ♦ 

Mais  cela,  c'est  de  l'histoire  ancienne.  M.  Russell 
a  aperçu  le  péril  et  il  va  aviser.  Il  va  tout  changer; 
et  qu'on  s'entende  bien  :  il  ne  s'apprête  pas  seule- 
ment à  introduire  de  nouveaux  principes  qui  per- 
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mettront  des  opérations  autrefois  interdites;  il  s'ap- 
prête à  interdire  des  opérations  qu'il  jugeait 
autrefois  légitimes.  II  ne  se  contente  pas  d'adorer 
ce  qu'il  a  brûlé  ;  il  va  brûler  ce  qu'il  a  adoré,  ce  qui 
est  plus  grave.  Il  n'ajoute  pas  une  nouvelle  aile  au 
bâtiment,  il  en  sape  les  fondations. 

L'ancienne  Logistique  est  morte,  si  bien  que  la 
zigzâg-theory  et  la  no  classes  theory  se  disputent 
déjà  sa  succession.  Pour  juger  la  nouvelle,  noua 
attendrons  qu'elle  existe* 


LIVRE  III 

LL  MÉCANIQUE  NOUVELLE 


CHAPITRE  I 
La  Mécanique  et  le  Radium* 


I 

INTRODUCTION 

Les  principes  généraux  de  la  Dynamique,  qui 
ont,  depuis  Newton,  servi  de  fondement  à  la 
Science  physique  et  qui  paraissaient  inébranlables, 
sont-ils  sur  le  point  d'être  abandonnés  ou  tout  au 
moins  d'être  profondément  modifiés  ?  C'est  ce  que 
bien  des  personnes  se  demandent  depuis  quelques 
années.  La  découverte  du  radium  aurait,  d'après 
elles,  renversé  les  dogmes  scientifiques  que  Ton 
croyait  les  plus  solides  :  d'une  part,  l'impossibilité 
de  la  transmutation  des  métaux;  d'autre  part,  les 
postulats  fondamentaux  de  la  Mécanique.  Peut-être 
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s'est-on  trop  hâté  de  considérer  ces  nouveautés 
comme  définitivement  établies  et  de  briser  nos  idoles 
d*hier  ;  peut-être  conviendrait-il,  avant  de  prendre 
parti,  d'attendre  des  expériences  plus  nombreuses 
et  plus  probantes.  Il  n'en  est  pas  moins  nécessaire, 
dès  aujourd'hui,  de  connaître  les  doctrines  nouvelles 
et  les  arguments,  déjà  très  sérieux,  sur  lesquels 
elles  s'appuient. 

Rappelons  d'abord  en  quelques  mots  en  quoi  con- 
sistent ces  principes  : 

A.  Le  mouvement  d'un  point  matériel  isolé  et 
soustrait  à  toute  force  extérieure  est  rectiligne  et 
uniforme  ;  c'est  le  principe  d'inertie  :  pas  d'accéléra- 
tion sans  force  ; 

B.  L'accélération  d'un  point  mobile  a  même  direc- 
tion que  la  résultante  de  toutes  les  forces  auxquelles 
ce  point  est  soumis  ;  elle  est  égale  au  quotient  de 
cette  résultante  par  un  coefficient  appelé  masse  du 
point  mobile. 

La  masse  d'un  point  mobile,  ainsi  définie,  est  une 
constante  ;  elle  ne  dépend  pas  de  la  vitesse  acquise 
par  ce  point  ;  elle  est  la  même  si  la  force,  étant 
parallèle  à  cette  vitesse,  tend  seulement  à  accélérer 
ou  à  retarder  le  mouvement  du  point,  ou  si,  au 
contraire,  étant  perpendiculaire  à  cette  vitesse,  elle 
tend  à  faire  dévier  ce  mouvement  vers  la  droite,  ou  la 
gauche,  c'est-à-dire  à  courber  la  trajectoire  ; 

C.  Toutes  les  forces  subies  par  un  point  matériel 
proviennent  de  l'action  d'autres  points  matériels  ; 
elles  ne  dépendent  que  des  positions  et  des  vitesses 
relatives  de  ces  crïiïérents  points  matériels. 
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En  combinant  les  deux  principes  B  et  C,  on  arrive 
au  principe  du  mouvement  relatifs  en  vertu  duquel 
les  lois  du  mouvement  d'un  système  sont  les  mêmes 
soit  que  Ton  rapporte  ce  ^système  à  des  axes  fixes, 
soit  qu'on  le  rapporte  à  des  axes  mobiles  animés 
d'un  mouvement  de  translation  rectiligne  et  uni- 
forme, de  sorte  qu'il  est  impossible  de  distinguer  le 
mouvement  absolu  d'un  mouvement  relatif  par  rap- 
port à  ée  pareils  axes  mobiles  ; 

D.  Si  un  point  matériel  A  agit  sur  un  autre  point 
matériel  B,  le  corps  B  réagit  sur  A,  et  ces 
deux  actions  sont  deux  forces  égales  et  directement 
opposées.  C'est  le  principe  de  l'égalité  de  Vaction  et 
de  la  réaction^  ou,  plus  brièvement,  le  princive  de 
réaction. 

Les  observations  astronomiques,  les  phénomènes 
physiques  les  plus  habituels,  semblent  avoir  apporté 
à  ces  principes  une  confirmation  complète,  cons- 
tante et  très  précise.  C'est  vrai,  dit-on  maintenant, 
mais  c'est  parce  qu'on  n'a  jamais  opéré  qu'avec  de 
faibles  vitesses;  Mercure,  par  exemple,  qui  est  la 
planète  la  plus  rapide,  ne  fait  guère  que  100  kilo- 
mètres par  seconde.  Cet  astre  se  comporterait-il  de 
la  même  manière,  s'il  allait  mille  fois  plus  vite  ?  On 
voit  qu'il  n'y  a  pas  encore  lieu  de  s'inquiéter  ;  quels 
que  puissent  être  les  progrès  de  Tautomobilisme,  il 
s'écoulera  encore  longtemps  avant  qu'on  doive 
renoncer  à  appliquer  à  nos  machines  les  principes 
classiques  de  la  Dynamique. 

Comment  donc  est-on  parvenu  à  réaliser  des 
▼itesses  mille  fois  plus  grandes  que  celles  de  Mer- 
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cure,  égales,  par  exemple,  au  dixième  et  au  tiers  de 
la  vitesse  de  la  lumière,  ou  se  rapprochant  plus 
■  encore  de  cette  vitesse  ?  C'est  à  l'aide  des  rayons 
cathodiques  et  des  rayons  du  radium. 

On  sait  que  le  radium  émet  trois  sortes  de 
rayons,  que  Ton  désigne  par  les  trois  lettres 
grecques  a,  p,  y  ;  dans  ce  qui  va  suivre,  sauf  men- 
tion expresse  du  contraire,  il  s'agira  toujours  des 
rayons  (3,  qui  sont  analogues  aux  rayons  catho- 
diques. 

Après  la  découverte  des  rayons  cathodiques, 
deux  théories  se  trouvèrent  en  présence  :  Crookes 
attribuait  les  phénomènes  à  un  véritable  bombar- 
dement moléculaire;  Hertz,  à  des  ondulations  par- 
ticulières de  Téther.  C'était  un  renouvellement  du 
débat  qui  avait  divisé  les  physiciens  il  y  a  un  siècle 
à  propos  de  la  lumière  ;  Crookes  reprenait  la  théorie 
de  l'émission,  abandonnée  pour  la  lumière  ;  Hertz 
tenait  pour  la  théorie  ondulatoire.  Les  faits  sem- 
blent donner  raison  à  Crookes. 

On  a  reconnu,  en  premier  lieu,  que  les  rayons 
cathodiques  transportent  avec  eux  une  charge  élec- 
trique négative  ;  ils  sont  déviés  par  un  champ 
magnétique  et  par  un  champ  électrique  ;  et  ces 
déviations  sont  précisément  celles  que  produiraient 
ces  mêmes  champs  sur  des  projectiles  animés  d'une 
très  grande  vitesse  et  fortement  chargés  d'électricité. 
Ces  deux  déviations  dépendent  de  deux  quantités  : 
la  vitesse,  d'une  part,  et  le  rapport  de  la  charge 
électrique  du  projectile  à  sa  masse,  d'autre  part  : 
on   ne    peut   connaître  la  valeur  absolue   de  cette 
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masse,  ni  celle  de  la  charge,  mais  seulement  leur 
rapport  ;  il  est  clair,  en  effet,  que,  si  Ton  double  à 
la  fois  la  charge  et  la  masse,  sans  changer  la  vitesse, 
on  doublera  la  force  qui  tend  à  dévier  le  projectile; 
mais,  comme  sa  masse  est  également  doublée,  Taccé- 
lération  et  la  déviation  observables  ne  seront  pas 
changées.  L*observation  des  deux  déviations  nous 
fournira  donc  deux  équations  pour  déterminer  ces 
deux  inconnues.  On  trouve  une  vitesse  de  10.000  à 
30.000  kilomètres  par  seconde;  quant  au  rapport 
de  la  charge  à  la  masse,  il  est  très  grand .  On  peut 
le  comparer  au  rapport  correspondant  en  ce  qui 
concerne  Tion  hydrogène  dans  Télectrolyse  ;  on 
trouve  alors  qu*un  projectile  cathodique  transporte 
environ  mille  fois  plus  d'électricité  que  n'en  trans- 
porterait une  masse  égale  d'hydrogène  dans  un  élec- 
trolyte. 

Pour  confirmer  ces  vues,  il  faudrait  une  mesure 
directe  de  cette  vitesse  que  Ton  comparerait  avec  la 
vitesse  ainsi  calculée.  Des  expériences  anciennes  de 
J.-J,  Thomson  avaient  donné  des  résultats  plus  de 
cent  fois"  trop  faibles  ;  mais  elles  étaient  sujettes  à 
certaines  causes  d'erreur.  La  question  a  été  reprise 
par  Wiechert  dans  un  dispositif  où  Ton  utilise  les 
oscillations  hertziennes  ;  on  a  trouvé  des  résultats 
concordant  avec  la  théorie,  au  moins  comme  ordre 
de  grandeur;  il  y  aurait  un  grand  intérêt  à  reprendre 
ces  expériences.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  théorie  des 
ondulations  parait  impuissante  à  rendre  compte  de 
cet  ensemble  de  faits. 

Les  mêmes  calculs,   faits   sur   les    rayons  p  du 
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radium,  ont  donné  des  vitesses  encore  plus  considé- 
rables :  100.000,  200.000  kilomètres  ou  plus  encore. 
Ces  vitesses  dépassent  de  beaucoup  toutes  celles  que 
nous  connaissions.  La  lumière,  il  est  vrai,  on  le 
sait  depuis  longtemps,  fait  300.000  kilomètres  par 
seconde  ;  mais  elle  n'est  pas  un  transport  de 
matière,  tandis  que,  si  Ton  adopte  îa  théorie  de 
i'émissioï^.  pour  les  rayons  cathodiques,  il  y  aurait 
des  moiécules  matérielles  réellement  animées  des 
vitesses  en  question,  et  il  convient  de  rechercher  si 
les  lois  ordinaires  de  la  Mécanique  leur  sont  encore 
applicables. 

II 

WASSE  LO    GiTUDINALE  ET  MASSE  TRANSVERSALE 

On  sait  que  les  courants  électriques  donnent  lieu 
aux  phénomènes  d'induction,  en  particulier  à  la 
self-induction.  Quand  un  courant  croît,  il  se  déve- 
loppe une  force  électromotrice  de  self-induction  qui 
tend  à  s'opposer  au  courant  ;  au  contraire,  quand 
le  courant  décroît,  la  force  électromotrïce  de  self- 
induction  tend  à  maintenir  le  courant.  La  self-induc- 
tion s'oppose  donc  à  toute  variation  de  Tintensité 
du  courant,  de  même  qu'en  Mécanique,  l'inertie 
d'un  corps  s'oppose  à  toute  variation  de  sa  vitesse. 
La  self-induction  est  une  véritable  inertie.  Tout  se 
passe  comme  si  le  courant  ne  pouvait  s'établir  sans 
mettre  en  mouvement  Téther  environnant  et  comme 
si  l'inertie  de  cet  éther  tendaitj  en  conséquence,  à 
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maintenir  constante  Tintensité  de  ce  courant.  li 
faudrait  vaincre  cette  inertie  pour  établir  le  cou- 
rant, il  faudrait  la  vaincre  encore  pour  la  faire 
cesser. 

Un  rayon  cathodique,  qui  est  une  pluie  de  pro- 
jectiles chargés  d'électricité  négative,  peut  être 
assimilé  à  un  courant  ;  sans  doute,  ce  courant  dif- 
fère, au  premier  abord  tout  au  moins,  des  courants 
de  conduction  ordinaire,  où  la  m^itière  est  immobile 
et  où  Télectricité  circule  à  travers  la  matière.  C'est 
un  courant  de  convection^  où  Télectricité,  attachée  à 
un  véhicule  matériel,  est  emportée  par  le  mouve- 
ment de  ce  véhicule.  Mais  Rowland  a  démontré  que 
les  courants  de  convection  produisent  les  mêmes 
effets  magnétiques  que  les  courants  de  conduction  ; 
ils  doivent  produire  aussi  les  mêmes  effets  d'induc- 
tion. D'abord,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  serait  violé  ;  d'ail 
leurs,  Crémieu  et  Pender  ont  employé  une  méthode 
où  Ton  mettait  en  évidence  directement  ces  effets 
d'induction. 

Si  la  vitesse  d'un  corpuscule  cathodique  vient  à 
varier,  l'intensité  du  courant  correspondant  variera 
également;  et  il  se  développera  des  effets  de  self- 
induction  qui  tendront  à  s'opposer  à  cette  variation. 
Ces  corpuscules  doivent  donc  posséder  une  double 
inertie  :  leur  inertie  propre  d'abord,  et  Tinertie 
apparente,  due  à  la  self-induction  qui  produit  les 
mêmes  effets.  Ils  auront  donc  une  masse  totale 
apparente,  composée  de  leur  masse  réelle  et  d'une- 
masse  fictive  d'origine  électromagnétique.  Le  calcul 
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montre  que  cette  masse  fictive  varie  avec  la  intesse, 
et  que  la  force  d'inertie  de  self-induction  n'est  pas 
la  même  quand  la  vitesse  du  projectile  s'accélère  ou 
se  ralentit,  ou  bien  quand  elle  est  déviée  ;  il  en  est 
donc  de  même  de  la  force  d'inertie  apparente  totale. 

La  masse  totale  apparente  n'est  donc  pas  la 
même  quand  la  force  réelle  appliquée  au  corpus- 
cule est  parallèle  à  sa  vitesse  et  tend  à  accélérer 
le  mouvement  ou  bien  quand  elle  est  perpendicu- 
laire à  cette  vitesse  et  tend  à  en  faire  varier  la  direc- 
tion. Il  faut  donc  distinguer  la  masse  totale  longitu- 
dinale et  la  masse  totale  transversale.  Ces  deux  masses 
totales  dépendent,  d'ailleurs,  de  la  vitesse.  Voilà  ce 
qui  résulte  des  travaux  théoriques  d'Abraham. 

Dans  les  mesures  dont  nous  parlions  au  chapitre 
précédent,  qu'est-ce  qu'on  détermine  en  mesurant 
les  deux  déviations  ?  C'est  la  vitesse  d'une  part,  et 
d'autre  part  le  rapport  de  la  charge  à  la  masse  trans- 
versale  totale.  Comment,  dans  ces  conditions,  faire, 
dans  cette  masse  totale,  la  part  de  la  masse  réelle 
et  celle  de  la  masse  fictive  électromagnétique?  Si 
l'on  n'avait  que  les  rayons  cathodiques  proprement 
dits,  il  n'y  faudrait  pas  songer  ;  mais,  heureuse- 
ment, on  a  les  rayons  du  radium  qui,  nous  Tavons 
vu,  sont  notablement  plus  rapides.  Ces  rayons  ne 
sont  pas  tous  identiques  et  ne  se  comportent  pas  de 
la  même  manière  sous  l'action  d'un  champ  élec- 
trique et  magnétique.  On  trouve  que  la  déviation 
électrique  est  fonction  de  la  déviation  magnétique, 
et  l'on  peut,  en  recevant  sur  une  plaque  sensible 
des  rayons  du  radium  qui  ont  subi  l'action  des  deux 
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ehamps,    photographier   la   courbe  qui   représente 
la  relation  entre  ces  deux  déviations.  C'est  ce  qu'a 
fait  Kaufmann,   qui  en  a  déduit  la  relation    entre 
la  vitesse  et  le  rapport  de  la  charge  à  la  masse 
apparente  totale,   rapport  que  nous  appellerons  e. 
On  pourrait  supposer  qu'il  existe  plusieurs  espèces 
de  rayons,  caractérisés   chacun    par    une    vitesse 
déterminée,  par  une  charge  déterminée  et  par  une 
masse  déterminée.    Mais  cette   hypothèse  est  peu 
vraisemblable  ;  pour  quelle  raison,  en  effet,  tous  les 
corpuscules   de   même  masse  prendraient-ils  tou- 
jours la  même  vitesse  ?  Il  est  plus  naturel  de  sup- 
poser que  la  charge  ainsi  que  la  masse  réelle  sont 
les    mêmes     pour    tous    les   projectiles»     et    que 
ceux-ci  ne  diffèrent  que  par  leur  vitesse.  Si  le  rap- 
port 6  est  fonction  de  la  vitesse,  ce  n'est  pas  parce 
que  la  masse  réelle  varie  avec  cette  vitesse  ;  mais, 
comme  la  masse  fictive  électromagnétique  dépend 
de  cette  vitesse,   la  masse  totale  apparente,  seule 
observable,  doit  en  dépendre,  bien  que   la   masse 
réelle  n'en  dépende  pas  et  soit  constante. 

Les  calculs  d'Abraham  nous  font  connaître  la  loi 
suivant  laquelle  la  masse  fictive  varie  en  fonction  de 
la  vitesse  ;  l'expérience  de  Kaufmann  nous  fait  con- 
naître la  loi  de  variation  de  la  masse  totale.  La 
comparaison  de  ces  deux  lois  nous  permettra  donc 
d^  déterminer  le  rapport  de  la  masse  réelle  à  la 
masse  totale. 

Telle  est  la  méthode  dont  s'est  servi  Kaufmann 
pour  déterminer  ce  rapport.  Le  résultat  est  bien 
surprenant  :  la  masse  réelle  est  nulle. 
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On  s'est  trouvé  ainsi  conduit  à  des  conceptions 
tout  à  fait  inattendues.  On  a  étendu  à  tous  les  corps 
ce  qu'on  n'avait  démontré  que  pour  les  corpuscules 
cathodiques.  Ce  que  nous  appelons  masse  ne  serait 
qu'une  apparence  ;  toute  inertie  serait  d'origine 
électromagnétique.  Mais  alors  la  masse  ne  serait 
plus  constante,  elle  augmenterait  avec  la  vitesse  ; 
sensiblement  constante  pour  des  vitesses  pouvant 
aller  jusqu'à  1.000  kilomètres  par  seconde,  elle 
croîtrait  ensuite  et  deviendrait  infinie  pour  la  vitesse 
de  la  lumière.  La  masse  transversale  ne  serait  plus 
égale  à  la  masse  longitudinale  :  elles  seraient  seule- 
ment à  peu  près  égales  si  la  vitesse  n'est  pas  trop 
grande.  Le  principe  B  de  la  Mécanique  ne  serait 
plus  vrai^ 

LES  RAYONS- CANAUX. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  cette  conclusion 
peut  sembler  prématurée.  Peut-on  appliquer  à 
la  matière  tout  entière  ce  qui  n'a  été  établi  que  pour 
ces  corpuscules  si  légers  qui  ne  sont  qu'une  émana- 
tion de  la  matière  et  peut-être  pas  de  la  vraie  matière  ? 
Mais,  avant  d'aborder  cette  question,  il  est  néces- 
saire de  dire  un  mot  d'une  aatre  sorte  de  rayons.  Je 
veux  parler  des  rayons-canaux,  les  Kanalstrahlen 
de  Goldstein.  La  cathode,  en  même  temps  que  les 
rayons  cathodiques  chargés  d'électricité  négative, 
émet  des  rayons-canaux  chargés  d'électricité  posi- 
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tive.  En  général,  ces  rayons-canaux  n'étant  pas 
repousses  par  la  cathode,  restent  confinés  dans  le 
voisinage  immédiat  de  cette  cathode,  où  ils  consti- 
tuent la  «  couche  chamois  »,  qu'il  n'est  pas  très  aisé 
d'apercevoir  ;  mais,  si  la  cathode  est  percée  de  trou», 
et  si  elle  obstrue  presque  complètement  le  tube,  les 
rayons-canaux  vont  se  propager  en  arrière  de  fe 
fcathode,  dans  le  sens  opposé  à  celui  des  rayons 
cathodiques,  et  il  deviendra  possible  de  les  étudier. 
C'est  ainsi  qu'on  a  pu  mettre  en  évidence  leur 
charge  positive  et  montrer  que  les  déviations  magné- 
tiques et  électriques  existent  encore,  comme  pour 
les  rayons  cathodiques,  mais  sont  beaucoup  plus 
faibles. 

Le  radium  émet  également  des  rayons  analogues 
aux  rayons-canaux,  et  relativement  très  absorbables, 
que  Ton  appelle  les  rayons  a. 

On  peut,  comme  pour  les  rayons  cathodiques, 
mesurer  les  deux  déviations  et  en  déduire  la  vitesse 
et  le  rapport  s.  Les  résultats  sont  moins  constants 
que  pour  les  rayons  cathodiques,  mais  la  vitesse  est 
plus  faible  ainsi  que  le  rapport  s  ;  les  corpuscules 
positifs  sont  moins  chargés  que  les  corpuscules 
négatifs;  ou  si,  ce  qui  est  plus  naturel,  on  suppose 
que  les  charges  soi^j^  égales  et  de  signe  contraire, 
les  corpuscules  positifs  sont  beaucoup  plus  gros.  Ces 
corpuscules,  chargés  les  uns  positivement,  les  autres 
négativement,  ont  reçu  le  nom  à'électroni. 
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IV 

LA  THÉORIE  DE  LORENTZ 

Mais  les  électrons  ne  manifestent  pas  seulement 
leur  existence  dans  ces  rayons  où  ils  nous  appa- 
raissent animés  de  vitesses  énormes.  Nous  allons 
les  voir  dans  des  rôles  bien  différents,  et  ce  sont 
eux  qui  nous  rendront  compte  des  principaux  phé- 
noatènes  de  rOptique  et  de  l'Electricité.  La  brillante 
synthèse  dont  nous  allons  dire  un  mot  est  due  à 
Lwaitz. 

La  matière  est  tout  entière  formée  d'électrons 
portant  des  charges  énormes,  et,  si  elle  nous  sem- 
ble neutre,  c'est  que  les  charges  de  signe  contraire 
de  ces  électrons  se  compensent.  On  peut  se  repré-  . 
senter,  par  exemple,  une  sorte  de  système  solaire 
formé  d'un  gros  électron  positif?  autour  duquel 
graviteraient  de  nombreuses  petites  planètes  qui 
seraient  des  électrons  négatifs,  attirés  par  Télectri- 
câté  de  nom  contraire  qui  charge  l'électron  central. 
Les  charges  négatives  de  ces  planètes  compense- 
raieot  la  charge  positive  de  ce  Soleil,  de  sorte  que 
la  somme  algébrique  de  toute^  ces  charges  serait 
nulle. 

Tous  ces  électrons  baigneraient  dans  l'éther. 
L'éther  serait  partout  identique  à  lui-même,  et  les 
perturbations  s'y  propageraient  suivant  les  mêmes 
lois  que  la  lumière  ou  les  oscillations  hertziennes 
rf^?T.<?  /^  vide.  En  dehors  des  électrons  et  de  Téther, 
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il  n'y  aurait  rien.  Quand  une  onde  lumineuse  péné- 
trerait dans  une  partie  de  Téther,  où  les  électrons 
seraient  nombreux,  ces  électrons  se  mettraient  en 
mouvement  sous  Tinfluence  de  la  perturbation  de 
réther,  et  ils  réagiraient  ensuite  sur  Téther.  C'est 
ainsi  que  s'expliqueraient  la  réfraction,  la  disper- 
sion, la  double  réfraction  et  l'absorption.  De  même, 
si  un  électron  se  mettait  en  mouvement  pour  une 
cause  quelconque,  il  troublerait  Téther  autour  de 
lui  et  donnerait  naissance  à  des  ondes  lumineuses, 
ce  qui  expliquerait  rémission  de  la  lumière  par  les 
corps  incandescents. 

Dans  certains  corps,  les  métaux,  par  exemple, 
nous  aurions  des  électrons  immobiles,  entre  les- 
quels circuleraient  des  électrons  mobiles  jouissant 
d'une  entière  liberlô,  sauf  celle  de  sortir  du  corps 
métallique  et  de  franchir  la  surface  qui  le  sépare 
du  vide  extérieur  ou  de  Tair,  ou  de  tout  autre  corps 
non  métallique.  Ces  électrons  mobiles  se  compor- 
tent alors,  à  Tintérieur  du  corps  métallique,  comme 
le  font,  d'après  la  théorie  cinétique  des  gaz,  les  mo- 
lécules d'un  gaz  à*  l'intérieur  du  vase  où  ce  gaz  est 
renfermé.  Mais,  sous  Tinfluence  d'une  différence  de 
potentiel,  les  électrons  mobiles  négatifs  tendraient 
à  aller  tous  d'un  côté,  et  les  électrons  mobiles  posi- 
tifs de  l'autre.  C'est  ce  qui  produirait  les  courants 
électriques,  et  c'est  pour  cela  que  ces  corps  seraient 
conducteurs.  D'autre  part,  les  vitesses  de  nos  élec- 
trons seraient  d'autant  plus  grandes  que  la  tempé- 
rature serait  plus  élevée,  si  nous  acceptons  Tassi- 
milation  avec  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Quand 
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un  de  ces  électrons  mobiles  rencontrerait  la  sur- 
face du  corps  métallique,  surface  qu'il  ne  peut 
franchir,  il  se  réfléchirait  comme  une  bille  de  bil- 
lard qui  a  touché  la  bande,  et  sa  vitesse  subirait 
un  brusque  changement  de  direction.  Mais,  quand 
un  électron  change  de  direction,  ainsi  que  nous  le 
verrons  plus  loin,  il  devient  la  source  d'une  onde 
lumineuse,  et  c'est  pour  cela  que  les  métaux  chauds 
sont  incandescents. 

Dans  d'autres  corps,  les  diélectriques  et  les  corps 
transparents,  les  électrons  mobiles  jouissent  d'une 
liberté  beaucoup  moins  grande.  Ils  restent  comme 
attachés  à  des  électrons  fixes  qui  les  attirent.  Plus 
ils  s'en  éloignent,  plus  cette  attraction  devient 
grande  et  tend  à  les  ramener  en  arrière.  Ils  ne 
peuvent  donc  subir  que  de  petits  écarts  ;  ils  ne 
peuvent  plus  circuler,  mais  seulement  osciller  au- 
tour de  leur  position  moyenne.  C'est  pour  cette 
raison  que  ces  corps  ne  seraient  pas  conducteurs  ; 
ils  seraient,  d'ailleurs,  le  plus  souvent  transpa- 
rents, et  ils  seraient  réfringents,  parce  que  les 
vibrations  lumineuses  se  communiqueraient  aux 
électrons  mobiles,  susceptibles  d'oscillation,  et  qu'il 
en  résulterait  une  perturbation. 

Je  ne  puis  donner  ici  le  détail  des  calculs  ;  je  me 
bornerai  à  dire  que  cette  théorie  rend  compte  de 
tous  les  faits  connus,  et  qu'elle  en  a  fait  prévoir  de 
nouveaux,  tels  que  le  phénomène  de  Zeeman. 
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CONSÉQUENCES  MÉCANIQUES. 

Maintenant,  nous  pouvons  envisager  deux  hypo- 
thèses : 

1**  Les  électrons  positifs  possèdent  une  masse 
réelle,  beaucoup  plus  grande  que  leur  masse 
fictive  électromagnétique  ;  les  électrons  négatifs 
sont  seuls  dépourvus  de  masse  réelle.  On  pourrait 
même  supposer  qu'en  dehors  des  électrons  des  deux 
signes,  il  y  a  des  atomes  neutres  qui  n'ont  plus 
d'autre  masse  que  leur  masse  réelle.  Dans  ce  cas, 
la  Mécanique  n'est  pas  atteinte  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  toucher  à  ses  lois  ;  la  masse  réelle  est 
constante  ;  seulement,  les  mouvements  sont  trou- 
blés par  les  effets  de  self-induction,  ce  qu'on  a 
toujours  su;  ces  perturbations  sont,  d'ailleurs,  à 
peu  près  négligeables,  sauf  pour  les  électrons  né- 
gatifs, qui,  n'ayant  pas  de  masse  réelle,  ne  sont  pas 
de  la  vraie  matière  ; 

2®  Mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue;  on  peut 
supposer  qu'il  n'y  a  pas  d'atome  neutre,  et  que  les 
électrons  positifs  sont  dépourvus  de  masse  réelle 
au  même  titre  que  les  électrons  négatifs.  Mais 
alors,  la  masse  réelle  s'évanouissant,  ou  bien  le 
mot  masse  n'aura  plus  aucun  sens,  ou  bien  il  fau- 
dra qu'il  désigne  la  masse  fictive  électromagné- 
tique ;  dans  ce  cas, la  masse  ne  sera  plus  constante, 
la  masse  transversale  ne  sera  plus  égale  à  la  masse 
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longitudinale,  les  principes  de  la  Mécanique  seront 
renversés. 

Un  mot  d'explication  d'abord.  Nous  avons  dit 
que,  pour  une  même  charge,  la  masse  totale  d'un 
électron  positif  est  beaucoup  plus  grande  que  celle 
d'un  électron  négatif.  Et  alors  il  est  naturel  de 
penser  que  cette  différence  s'explique,  parce  que 
l'électron  positif  a,  outre  sa  masse  fictive,  une  masse 
réelle  considérable;  ce  qui  nous  ramènerait  à  la 
première  hypothèse.  Mais  on  peut  admettre  égale- 
ment que  la  masse  réelle  est  nulle  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  mais  que  la  masse  fictive 
de  l'électron  positif  est  beaucoup  plus  grande, 
parce  que  cet  électron  est  beaucoup  plus  petit.  Je 
dis  bien  :  beaucoup  plus  petit.  Et,  en  effet,  dans 
cette  hypothèse,  l'inertie  est  d'origine  exclusive- 
ment électromagnétique;  elle  se  réduit  à  l'inertie 
de  Téther;  les  électrons  ne  sont  plus  rien  par  eux- 
mêmes  ;  ils  sont  seulement  des  trous  dans  l'éther, 
et  autour  desquels  s'agite  Téther  ;  plus  ces  trous 
seront  petits,  plus  il  y  aura  d'éther,  plus,  par  con- 
séquent, rinertie  de  l'éther  sera  grande. 

Comment  décider  ent'^e  ces  deux  hypothèses  ?  En 
opérant  sur  les  rayons-canaux,  comme  Kaufmann 
l'a  fait  sur  les  rayons  p?  C'est  impossible;  la  vitesse 
de  ces  rayons  est  beaucoup  trop  faible.  Chacun 
devra-t-il  donc  se  décider  d'après  son  tempérament, 
les  conservateurs  allant  d'un  côté  et  les  amis  du 
nouveau  de  Tautre?  Peut-être,  mais,  pour  bien 
faire  comprendre  les  arguments  des  novateurs,  il 
faut  faire  intervenir  d'autres  considérations. 


CHAPITRE  II 
La  Mécanique  et  TOptlquo. 


L'ABERRATION. 

On  sait  en  quoi  consiste  le  phénomène  de  Taber- 
ration,  découvert  par  Bradley,  La  lumière  émanée 
d'une  étoile  met  un  certain  temps  pour  parcourir 
une  lunette  ;  pendant  ce  temps,  la  lunette,  entraî- 
née par  le  mouvement  de  la  Terre,  s'est  déplacée.  Si 
donc  on  braquait  la  lunette  dans  la  direction  vraie 
de  rétoile,  l'image  se  formerait  au  point  qu'occu- 
pait la  croisée  des  fils  du  réticule  quand  la  lumière 
a  atteint  l'objectif;  et  cette  croisée  ne  serait  plus  en 
ce  même  point  quand  la  lumière  atteindrait  le  plan 
du  réticule.  On  serait  donc  conduit  à  dépointer  la 
lunette  pour  ramener  l'image  sur  la  croisée  des 
fils.  Il  en  résulte  que  l'astronome  ne  pointera  pas 
la  lunette  dans  la  direction  de  la  vitesseabso  lue  de 
la  lumière,  c'est-à-dire  sur  la  position  vraie  de 
l'étoile,  mais  bien  dans  la  direction  de  la  vitesse 
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relative  de  la  lumière  par  rapport  à  la  Terre,  c'est- 
à-dire  sur  ce  qu'on  appelle  la  position  apparente  de 
rétoile. 

La  vitesse  de  la  lumière  est  connue;  on  pourrait 
donc  croire  que  nous  avons  le  moyen  de  calculer 
la  vitesse  absolue  de  la  Terre.  (Je  m'expliquerai 
tQut  à  Theure  sur  ce  mot  absolu.)  Il  n'en  est  rien  ; 
nous  connaissons  bien  la  position  apparente  de 
Tétoile  que  nous  observons  ;  mais  nous  ne  connais- 
sons pas  sa  position  vraie  :  nous  ne  connaissons  la 
vitesse  de  la  lumière  qu'en  grandeur  et  pas  en  di- 
rection. 

Si  donc  la  vitesse  absolue  de  la  Terre  était  recti- 
ligae  et  uniforme,  nous  n'aurions  jamais  soupçonné 
le  phénomène  de  l'aberration  ;  mais  elle  estvariable  ; 
elle  se  compose  de  deux  parties  :  la  vitesse  du . 
système  solaire,  qui  est  rectiligne  et  uniforme  ;  la 
vitesse  de  la  Terre  par  rapport  au  Soleil,  qui  est 
variable.  Si  la  vitesse  du  système  solaire,  c'est- 
à-dire  si  la  partie  constante  existait  seule,  la 
direction  observée  serait  invariable.  Cette  position 
qu'on  observerait  ainsi  s'appelle  la  position  appa- 
rente moyenne  de  Totoile. 

Tenons  compte  maintenant  à  la  fois  des  deux 
parties  de  la  vitesse  de  la  Terre,  nous  aurons  la  po- 
gftion  apparente  actuelle,  qui  décrit  une  petite 
ellipse  autour  de  la  position  apparente  moyenne, 
et  c'est  cette  ellipse  qu'on  observe. 

En  négligeant  des  quantités  très  petites,  nous 
Terrons  que  les  dimensions  de  cette  ellipse  ne  dé- 
pendent que  du  rapport  de  la  vitesse  de  la  Terre 
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par  rapport  au  Soleil,  à  la  vitesse  de  la  lumière,  de 
sorte  que  la  vitesse  relative  de  la  Terre  par  rapport 
au  Soleil  est  seule  intervenue. 

Halte-là!  toutefois. Ce  résultat  n'est  pas  rigoureux, 
il  n'est  qu'approché  ;  poussons  Tapproximation  un 
oeu  plus  loin.  Les  dimensions  de  l'ellipse  dépen- 
dront alors  de  la  vitesse  absolue  de  la  Terre.  Compa 
rons  les  grands  axes  de  Tellipse  pour  les  différentes 
étoiles  :  nous  aurons,  théoriquement  du  moins,  le 
moyen  de  déterminer  cette  vitesse  absolue. 

Cela  serait  peut-être  moins  choquant  qu'il  ne 
semble  d'abord;  il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  la 
vitesse,  par  rapport  à  un  absolu  vide,  mais  de  la 
vitesse,  par  rapport  à  l'éther,  que  l'on  regarde  par 
définition  comme  étant  en  repos  absolu. 

D'ailleurs,  ce  moyen  est  purement  théorique.  En 
effet,  l'aberration  est  très  petite;  les  variations 
possibles  de  l'ellipse  d'aberration  sont  beaucoup 
plus  petites  encore,  et,  si  nous  regardons  l'aberra- 
tion comme  du  premier  ordre,  elles  doivent  donc 
être  regardées  comme  du  second  ordre  :  un  mil- 
lième de  seconde  environ  ;  elles  sont  absolument 
inappréciables  pour  nos  instruments.  Nous  verrons 
enfin  plus  loin  pourquoi  la  théorie  précédente  doit 
être  rejetée,  et  pourquoi  nous  ne  pourrions  déter- 
miner cette  vitesse  absolue  quand  même  nos  instru- 
ments seraient  dix  mille  fois  plus  précis  I 

On  pourrait  songer  à  un  autre  moyen,  et  l'on  y  a 
songé,  en  effet.  La  vitesse  de  la  lumière  n'est  pas  la 
même  dans  l'eau  que  dans  l'air;  ne  pourrait-on 
comparer  les  deux  positions  apparentes  d'une  étoile 
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vue  à  travers  une  lunette  tantôt  pleine  d'air,  tantôt 
pleine  d'eau  ?  Les  résultats  ont  été  négatifs  ;  les  lois 
apparentes  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  ne 
sont  pas  altérées  par  le  mouvement  de  la  Terre.  Ce 
phénomène  comporte  deux  explications  : 

1^  On  pourrait  supposer  que  Téther  n'est  pas  en 
repos,  mais  qu'il  est  entraîné  par  les  corps  en  mou- 
vement. Il  ne  serait  pas  étonnant  alors  que  les 
phénomènes  de  réfraction  ne  fussent  pas  altérés 
par  le  mouvement  de  la  Terre,  puisque  tout,  pris- 
mes, lunettes  et  éther,  est  entraîné  à  la  fois  dans 
une  même  translation.  Quant  à  l'aberration  elle- 
même,  elle  s'expliquerait  par  une  sorte  de  réfrac- 
tion qui  se  produirait  à  la  surface  de  séparation  de 
l'éther  en  repos  dans  les  espaces  interstellaires  et 
de  Téther  entraîné  par  le  mouvement  de  la  Terre. 
C'est  sur  cette  hypothèse  (entraînement  total  dç 
l'éther)  qu'est  fondée  la  théorie  de  Hertz  sur  TÉlec- 
trodynamique  des  corps  en  mouvement; 

2°  Fresnei,  au  contraire,  suppose  que  l'éther  est 
en  repos  absolu  dans  le  vide,  en  repos  presque 
absolu  dans  l'air,  quelle  que  soit  la  vitesse  de  cet 
air,  et  qu'il  est  partiellement  entraîné  par  les  mi- 
lieux réfringents.  Lorentz  a  donné  à  cette  théorie 
une  forme  plus  satisfaisante.  Pour  lui,  l'éther  est 
en  repos,  les  électrons  seuls  sont  en  mouvement  ; 
dans  le  vide,  où  l'éther  entre  seul  enjeu,  dans  l'air, 
où  il  entre  presque  seul  en  jeu,  l'entraînement  est 
nul  ou  presque  nul;  dans  les  milieux  réfringents, 
où  la  perturbation  est  produite  à  la  fois  par  les 
vibrations  de  l'éther  et  par  celles  des  électrons  mis 
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en  branle  par  Tagitation  de  Téther,  les  ondulations 
se  trouvent  partiellement  entraînées. 

Pour  décider  entre  les  deux  hypothèses,  nous 
avons  Texpérience  de  Fizeau,  qui  a  comparé,  par 
des  mesures  de  franges  d'interférence,  la  vitesse 
de  la  lumière  dans  Tair  en  repos  ou  en  mouvement, 
ainsi  que  dans  Teau  au  repos  ou  en  mouvement. 
Ces  expériences  ont  confirmé  Thypothèse  de  Ten- 
traînement  partiel  de  Fresneî.  Elles  ont  été  reprises 
avec  le  même  résultat  par  Michelson.  La  théorie  de 
Hertz  doit  donc  être  rejeiée^ 


II 

LE    PRINCIPE    DE    RELATIVITÉ. 

Maïs  si  Téther  n'est  pas  entraîné  par  le  mouve- 
ment de  la  Terre,  est-il  possible  de  mettre  en  évi- 
dence, par  le  moyen  des  phénomènes  optiques,  la 
vitesse  absolue  de  la  Terre,  ou  plutôt  sa  vitesse  par 
rapport  à  Téther  immobile?  L'expérience  a  répondu 
négativement,  et  cependant  on  a  varié  les  procédés 
expérimentaux  de  toutes  les  manières  possibles. 
Quel  que  soit  le  moyen  qu'on  emploie,  on  ne  pourra 
jamais  déceler  que  des  vitesses  relatives,  j'entends 
les  vitesses  de  certains  corps  matériels,  par  rapport 
à  d'autres  corps  matériels.  En  effet,  si  la  source  de 
lumière  et  les  appareils  d'observation  soot  sur  la 
Terre  et  participent  à  son  mouvement,  les  résultats 
expérimentaux  ont  toujours  été  les  mêmes,  quelle 
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que  soit  rorientation  de  l'appareil  par  rapport  à  la 
direction  du  mouvement  orbital  de  la  Terre.  Si 
Taberration  astronomique  se  produit,  c'est  que  la 
source  qui  est  une  étoile,  est  en  mouvement  par 
rapport  à  l'observateur. 

Les  hypothèses  faites  jusqu'ici  rendent  parfaite- 
ment compte  de  ce  résultat  général,  si  Von  néglige 
les  quantités  très  petites  de  Vordre  du  carré  de 
Vaberration.  L'explication  s'appuie  sur  la  notion  du 
teni'ps  local^  que  je  vais  cherchera  faire  comprendre, 
et  qui  a  été  introduite  par  Lorentz.  Supposons  deux 
observateurs,  placés  Tun  en  A,  l'autre  en  B,  et  vou- 
lant régler  leurs  montres  par  le  moyen  de  signaux 
optiques.  Ils  conviennent  que  B  enverra  un  signal 
à  A  quand  sa  montre  marquera  une  heure  déter- 
minée, et  A  remet  sa  montre  à  l'heure  au  moment 
où  il  aperçoit  le  signal.  Si  Ton  opérait  seulement 
de  la  sorte,  il  y  aurait  une  erreur  systématique, 
car  comme  la  lumière  met  un  certain  temps  t  pour 
aller  de  B  en  A,  la  montre  de  A  va  retarder  d'un 
temps  t  sur  celle  de  B.  Cette  erreur  est  aisée  à  cor- 
riger. Il  suffît  de  croiser  les  signaux.  Il  faut  que 
A  envoie  à  son  tour  des  signaux  à  B,  et,  après  ce 
nouveau  réglage,  ce  sera  la  montre  de  B  qui  retar- 
dera d'un  temps  t  sur  celle  de  A.  Il  suffira  alors  de 
prendre  la  moyenne  arithmétique  entre  les  deux 
réglages. 

Mais  cette  façon  d'opérer  suppose  que  la  lumière 
met  le  même  temps  pour  aller  de  A  en  B  et  pour 
revenir  de  B  en  A.  Cela  est  vrai  si  les  observateurs 
sont  immobiles  ;   cela  n'est  plus  s'ils  sont  entraînés 
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dans  une  translation  commune,  parce  qu'alors  A, 
par  exemple,  ira  au-devant  de  la  lumière  qui  vient 
de  B,  tandis  que  B  fuira  devant  la  lumière  qui  vient 
de  A.  Si  donc  les  observateurs  sont  entraînés  dans 
une  translation  commune  et  s'ils  ne  s'en  doutent 
pas,  leur  réglage  sera  défectueux  ;  leurs  montres 
n'indiqueront  pas  le  même  temps;  chacune  d'elles 
indiquera  le  temps  localy  convenant  au  point  où  elle 
se  trouve. 

Les  deux  observateurs  n'auront  aucun  moyen  de 
s'en  apercevoir,  si  Téther  immobile  ne  peut  leur 
transmettre  que  des  signaux  lumineux,  marchant 
tous  avec  la  même  vitesse,  et  si  les  autres  signaux 
qu'ils  pourraient  s'envoyer  leur  sont  transmis  par 
des  milieux  entraînés  avec  eux  dans  leur  transla- 
tion. Le  phénomène  que  chacun  d'eux  observera 
sera  soit  en  avance,  soit  en  retard;  il  ne  se  pro- 
duira pas  au  même  moment  que  si  la  translation 
n^existait  pas  ;  mais,  comme  on  l'observera  avec  une 
montre  mal  réglée,  on  ne  s'en  apercevra  pas  et  les 
apparences  ne  seront  pas  altérées. 

Il  résulte  de  là  que  la  compensation  est  facile  à 
expliquer  tant  qu'on  néglige  le  carré  de  l'aberra- 
tion, et  longtemps  les  expériences  ont  été  trop  peu 
précises  pour  qu'il  y  eût  lieu  d'en  tenir  compte. 
Mais  un  jour  Michelson  a  imaginé  un  procédé  beau- 
coup plus  délicat  :  il  a  fait  interférer  des  rayons  qui 
avaient  parcouru  des  trajets  différents  après  s'être 
réfléchis  sur  des  miroirs  ;  chacun  des  trajets  appro- 
chant d'un  mètre  et  les  franges  d'interférence  per- 
mettant d'apprécier  des  différences  d'une  fraction 
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de  millième  de  millimètre,  on  ne  pouvait  plus 
négliger  le  carré  de  l'aberration,  et  cependant  les 
résultats  furent  encore  négatifs.  La  théorie  deman- 
dait donc  à  être  complétée,  et  elle  Ta  été  par 
Vhypothèse  de  Lorentz  et  de  Fitz-Gerald. 

Ces  deux  physiciens  supposent  que  tous  les  corps 
entraînés  dans  une  translation  subissent  une  con- 
traction dans  le  sens  de  cette  translation,  tandis  que 
leurs  dimensions  perpendiculaires  à  cette  transla- 
tion demeurent  invariables.  Cette  contraction  est  la 
même  pour  tous  les  corps  ;  elle  est,  d'ailleurs,  très 
faible,  d'environ  un  deux  cent  millionième  pour  une 
vitesse  comme  celle  de  la  Terre.  Nos  instrument.; 
de  mesure  ne  pourraient,  d'ailleurs,  la  déceler, 
même  s'ils  étaient  beaucoup  plus  précis;  les  mètres 
avec  lesquels  nous  mesurons  subissent,  en  effet,  la 
même  contraction  que  les  objets  à  mesurer.  Si  un 
corps  s'applique  exactement  sur  le  mètre,  quand  or 
oriente  le  corps  et,  par  conséquent,  le  mètre  dans 
le  sens  du  mouvement  de  la  Terre,  il  ne  cessera  pas 
de  s'appliquer  exactement  sur  le  mètre  dans  une 
autre  orientation,  et  cela  bien  que  le  corps  et  le 
mètre  aient  changé  de  longueur  en  même  temps  que 
d'orientation,  et  précisément  parce  que  le  change- 
ment est  le  même  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  si  nous  mesurons  une  lon- 
gueur, non  plus  avec  un  mètre,  mais  par  le  temps 
que  la  lumière  met  à  la  parcourir,  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'a  fait  Michelson. 

Un  corps,  sphérique  lorsqu'il  est  en  repos,  pren- 
dra ainsi  la  forme   d'un  ellipsoïde   de  révol"tion 
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aplati  lorsqu'il  sera  en  mouvement;  mais  Tobserva- 
teur  le  croira  toujours  sphérique,  parce  qu'il  a  subi 
lui-même  une  déformation  analogue,  ainsi  que  tous 
les  objets  qui  lui  servent  de  points  de  repère.  Au 
contraire,  les  surfaces  d'ondes  de  la  lumière,  qui 
sont  restées  rigoureusement  sphériques,  lui  paraî- 
tront des  ellipsoïdes  allongés., 

Que  va-t-il  se  passer  alors?  Supposons  un  obser- 
vateur et  une  source  entraînés  ensemble  dans  la 
translation  :  les  surfaces  d'onde  émanées  de  la 
source  seront  des  sphères  ayant  pour  centres  les 
positions  successives  de  la  source  ;  la  distance  de 
ce  centre  à  la  position  actuelle  de  la  source  sera 
proportionnelle  au  temps  écoulé  depuis  l'émission, 
c'est-à-dire  au  rayon  de  la  sphère.  Toutes  ces 
sphères  sont  donc  homothétiques  l'une  de  l'autre, 
par  rapport  à  la  position  actuelle  S  de  la  source. 
Mais,  pour  notre  observateur,  à  cause  de  la  con- 
traction, toutes  ces  sphères  paraîtront  des  ellipsoïdes 
allongés,  et  tous  ces  ellipsoïdes  seront  encore 
homothétiques,  par  rapport  au  point  S  ;  l'excen- 
tricité de  tous  ces  ellipsoïdes  est  la  même  et 
dépend  seulement  de  la  vitesse  de  la  Terre.  Nous 
choisirons  la  loi  de  contraction^  de  façon  que  le 
point  S  soit  au  foyer  de  la  section  méridienne  de 
Vellipsoide. 

Cette  fois,  la  compensation  est  rigoureuse^  et  c'est 
ce  qui  explique  l'expérience  de  Michelson. 

J'ai  dit  plus  haut  que,  d'après  les  théories  ordi- 
naires, les  observations  de  l'aberration  astronomique 
pourraient  nous  faire  connaître  la  vitesse  absolue 
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de  la  Terre,  si  nos  iastruments  élaient  mille  fois 
plus  précis.  Il  me  faut  modifier  cette  conclusion. 
Oui,  les  angles  observés  seraient  modifiés  par  l'effet 
de  cette  vitesse  absolue,  mais  les  cercles  divisés 
dont  nous  nous  servons  pour  mesurer  les  angles 
seraient  déformés  par  la  translation  :  ils  deviendraient 
des  ellipses;  il  en  résulterait  une  erreur  sur  Tangie 
mesuré,  et  cette  seconde  erreur  compenserait  exacte- 
ment la  première. 

Cette  hypothèse  de  Lorentz  et  Fitz-Gerald  paraîtra, 
au  premier  abord,  fort  extraordinaire;  tout  ce  que 
nous  pouvons  dire  pour  le  moment,  en  sa  faveur, 
c'est  qu'elle  n'est  que  la  traduction  immédiate  du 
résultat  expérimental  de  Michelson,  si  Ton  définit 
les  longueurs  par  les  temps  que  la  lumière  met  à  les 
parcourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  d'échapper  à 
cette  impression  que  le  principe  de  relativité  est  une 
loi  générale  de  la  Nature,  qu'on  ne  pourra  jamais, 
par  aucun  moyen  imaginable,  mettre  en  évidence 
que  des  vitesses  relatives,  et  j'entends  par  là  non 
pas  seulement  les  vitesses  des  corps  par  rapport  à 
l'éther,  mais  les  vitesses  des  corps  les  uns  par  rap- 
port aux  autres.  Trop  d'expériences  diverses  ont 
donné  des  résultats  concordants  pour  qu'on  ne  se 
sente  pas  tenté  d'attribuer  à  ce  principe  de  relativité 
une  valeur  comparable  à  celle  du  principe  d'équi- 
valence, par  exemple.  II  convient,  en  tout  cas,  de 
voir  à  quelles  conséquences  nous  conduirait  cette 
façon  de  voir  et  de  soumettre  ensuite  ces  consé- 
quences au  contrôle  de  l'expérience. 
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III 
L£  PRINCIPE  DE   RÉACTION 

Voyons  ce  que  devient,  dans  la  théorie  deLorentz, 
le  principe  de  l'égalité  de  raction  et  de  la  réaction. 
Voilà  un  électron  A  qui  entre  en  mouvement  pour 
une  cause  quelconque;  il  produit  une  perturbation 
dans  Téther;  au  bout  d'un  certain  temps,  cette  per- 
turbation atteint  un  autre  électron  B,  qui  sera 
dérangé  de  sa  position  d'équilibre*  Dans  ces  condi- 
tions, il  ne  peut  y  avoir  égalité  entre  l'action  et  la 
réaction,  au  moins  si  l'on  ne  considère  pas  l'éther, 
mais  seulement  les  électrons  qui  sont  seuls  obser- 
vables, puisque  notre  matière  est  formée  d'électrons. 

En  effet,  c'est  Télectron  A  qui  a  dérangé  l'élec- 
tron B;  alors  même  que  l'électron  B  réagirait  sur  A, 
cette  réaction  pourrait  être  égale  à  l'action,  mais  elle 
ne  saurait,  en  aucun  cas,  être  simultanée,  puisque 
l'électron  B  ne  pourrait  entrer  en  mouvement  qu'après 
un  certain  temps,  nécessaire  pour  la  propagation. 
Si  l'on  soumet  le  problème  à  un  calcul  plus  précis, 
on  arrive  au  résultat  suivant  :  Supposons  un  exci- 
tateur de  Hertz  placé  au  foyer  d'un  miroir  parabo- 
lique auquel  il  est  lié  mécaniquement;  cet  excitateur 
émet  des  ondes  électromagnétiques,  et  le  miroir 
renvoie  toutes  ces  ondes  dans  la  même  direction*, 
l'excitateur  va  donc  rayonner  de  l'énergie  dans  une 
direction  déterminée.  Eh  bien,  le  calcul  montre  que 
r excitateur  va  reculer  comme  un  canon  qui  a  envoyé 
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ua  projectile.  Dans  le  cas  du  canon,  le  recul  est  le 
résultat  naturel  de  Fégalité  de  Faction  et  de  la  réac- 
tion. Le  canon  recule,  parce  que  le  projectile  sur 
lequel  il  a  agi  réagit  sur  lui. 

Mais  ici,  il  n'en  est  plus  de  même.  Ce  que  nous 
avons  envoyé  au  loin,  ce  n'est  plus  un  projectile 
matériel  :  c'est  de  l'énergie,  et  l'énergie  n'a  pas  de 
masse:  il  n'y  a  pas  de  contre-partie.  Et,  au  lieu  d'un 
excitateur,  nous  aurions  pu  considérer  tout  simple- 
ment une  lampe  avec  un  réflecteur  concentrant  ses 
rayons  dans  une  seule  direction. 

Il  est  vrai  que,  si  l'énergie  émanée  de  l'excitateur 
ou  de  la  lampe  vient  à  atteindre  un  objet  matériel, 
cet  objet  va  subir  une  poussée  mécanique  comme 
s'il  avait  été  atteint  par  un  projectile  véritable,  et 
cette  poussée  sera  égale  au  recul  de  l'excitateur  et 
de  la  lampe,  s'il  ne  s'est  pas  perdu  d'énergie  en 
route  et  si  l'objet  absorbe  cette  énergie  en  totalité. 
On  serait  donc  tenté  de  dire  qu'il  y  a  encore  com- 
pensation entre  l'action  et  la  réaction.  Mais  cette 
compensation,  alors  même  qu'elle  est  complète,  est 
toujours  retardée.  Elle  ne  se  produit  jamais  si  la 
lumière,  après  avoir  quitté  la  source,  erre  dans  les 
espaces  interstellaires  sans  jamais  rencontrer  un 
corps  matériel;  elle  est  incomplète,  si  le  corps 
qu'elle  frappe  n'est  pas  parfaitement  absorbant. 

Ces  actions  mécaniques  sont-elles  trop  petites 
^our  être  mesurées,  ou  bien  sont-elles  accessibles 
à  Texpérience?  Ces  actions  ne  sont  autre  chose  que 
celles  qui  sont  dues  aux  ipressions  Maxwell-Bartholi ; 
Maxwell  avait  prévu  ces  pressions  par  des  calculs 
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relatifs  à  l'Électrostatique  et  au  Magnétisme;  Bar- 
tholi  était  arrivé  au  môme  résultat  par  des  considé- 
rations de  Thermodynamique. 

C'est  de  cette  façon  que  s'expliquent  les  queues 
dés  comètes.  De  petites  particules  se  détachent  du 
noyau  de  la  comète;  elles  sont  frappées  par  la 
lumière  du  Soleil,  qui  les  repousse  comme  ferait 
une  pluie  de  projectiles  venant  du  Soleil.  La  masse 
de  ces  particules  est  tellement  petite  que  cette 
répulsion  remporte  sur  l'attraction  newtonienne; 
elles  vont  donc  former  les  queues  en  s'éloignant  du 
Soleil. 

La  vérification  expérimentale  directe  n'était  pas 
aisée  à  obtenir.  La  première  tentative  a  conduit  à  la 
construction  du  radiomètre.  Mais  cet  appareil  tourne 
à  l'envers^  dans  le  sens  opposé  au  sens  théorique,  et 
l'explication  de  sa  rotation,  découverte  depuis,  est 
toute  différente.  On  a  réussi  enfin,  en  poussant  plus 
bin  le  vide  d'une  part,  et  d'autre  part  en  ne  noir- 
cissant pas  l'une  des  faces  des  palettes  et  dirigeant 
jn  faisceau  lumineux  sur  Tune  des  faces.  Les  effets 
radiométriques  et  les  autres  causes  perturbatrices 
sont  éliminés  par  une  série  de  précautions  minu- 
tieuses, et  l'on  obtient  une  déviation  qui  est  fort 
petite,  mais  qui  est,  paraît-il,  conforme  à  la  théorie. 
Les  mêmes  effets  de  la  pression  Maxwell-Bartholi 
sont  prévus  également  par  la  théorie  de  Hertz  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  et  par  celle  de  Lorentz. 
Mais  il  y  a  une  différence.  Supposons  que  l'énergie, 
sous  forme  de  lumière  par  exemple,  aille  d'une 
source  lumineuse  à  un  corps  quelconque  à  travers 
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un  milieu  transparent.  La  pression  de  Maxwell-Bar- 
tholi  agira,  non  seulement  sur  la  source  au  départ, 
et  sur  le  corps  éclairé  à  Tarrivée,  mais  sur  la  matière 
du  milieu  transparent  qu'elle  traverse.  Au  moment 
où  Tonde  lumineuse  atteindra  une  région  nouvelle 
de  ce  milieu,  cette  pression  poussera  en  avant  la 
matière  qui  s'y  trouve  répandue  et  la  ramènera  en 
arrière  quand  Tonde  quittera  cette  région.  De  sorte 
que  le  recul  de  la  source  a  pour  contre-partie  la 
marche  en  avant  de  la  malière  transparente  qui  est 
au  contact  de  cette  source;  un  peu  plus  tard,  le 
recul  de  celte  même  matière  a  pour  contre-partie  la 
marche  en  avant  de  la  matière  transparente  qui  se 
trouve  un  peu  plus  loin,  et  ainsi  de  suite. 

Seulement,  la  compensation  est-elle  parfaite? 
L'action  de  la  pression  Maxwell-Bartholi  sur  la 
matière  du  milieu  transparent  est-elle  égale  à  sa 
réaction  sur  la  source,  et  cela,  quelle  que  soit  cet'e 
matière?  Ou  bien  cette  action  est-elle  d'autant  plus 
petite  que  le  milieu  est  moins  réfringent  et  p\m 
raréfié  pour  devenir  nulle  dans  le  vide?  Si  Ton 
admettait  la  théorie  de  Hertz,  qui  regarde  la  matière 
comme  mécaniquement  liée  à  Téther,  de  façon  que 
Téther  soit  entraîné  entièrement  par  la  matière,  il 
faudrait  répondre  oui  à  la  première  question  et  non 
à  la  seconde. 

Il  y  aurait  alors  compensation  parfaite,  comme 
Texige  le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction,  même  dans  les  milieux  les  moins  réfrin- 
gents, même  dans  Tair.  même  dans  le  vide  inter- 
planétaire, où  il  suffirait  de  supposer  un  reste  de 
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matière,  si  subtile  qu'elle  soit.  Si  Ton  admet,  au 
contraire,  la  théorie  de  Lorentz,  la  compensation, 
toujours  imparfaite,  est  insensible  dans  Tair  et 
devient  nulle  dans  le  vide. 

Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que  l'expérience 
de  Fizeau  ne  permet  pas  de  conserver  la  théorie  de 
Hertz  ;  il  faut  donc  adopter  la  théorie  de  Lorentz  et, 
par  conséquent,  renoncer  au  principe  de  réaction. 

IV 

CONSÉQUENCES  DU    PRINCIPE  DE  RELATIVITÉ 

Nous  avons  vu,  plus  haut,  les  raisons  qui  portent 
à  regarder  le  Principe  de  Relativité  comme  une 
loi  générale  de  la  Nature.  Voyons  à  quelles  consé- 
quences nous  conduirait  ce  principe,  si  nous  le 
regardions  comme  définitivement  démontré. 

D'abord,  il  nous  oblige  à  généraliser  Thypothèse 
<|e  Lorentz  et  Fitz-Gerald  sur  la  contraction  de 
tous  les  corps  dans  le  sens  de  la  translation.  En 
particulier,  nous  devrons  étendre  cette  hypothèse 
aux  électrons  eux-mêmes.  Abraham  considérait  ces 
électrons  comme  sphériques  et  indéformables  ;  il 
nous  faudra  admettre  que  ces  électrons,  sphériques 
quand  ils  sont  au  repos,  subissent  la  contraction 
de  Lorentz  quand  ils  sont  en  mouvement  et  pren- 
nent alors  la  forme  d'ellipsoïdes  aplatis. 

Cette  déformation  des  électrons  va  influer  sur 
leurs  propriétés  mécaniques.  En  effet,  j'ai  dit  que 
le  déplacement  de  ces  électrons  chargés  est  un 
véritable  courant  de  convection  et  que  leur  inertie 
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apparente  est  due  à  la  self-induction  de  ce  cou- 
rant :  exclusivement  en  ce  qui  concerne  les  élec- 
trons négatifs  ;  exclusivement  ou  non,  nous  n'en 
savons  rien  encore,  pour  les  électrons  positifs.  Eh 
bien,  la  déformation  des  électrons,  déformation  qui 
dépend  de  leur  vitesse,  va  modifier  la  distribution  de 
J'électricité  à  leur  surface,  par  conséquent  l'intensité 
du  courant  de  convection  qu'ils  produisent,  par  consé- 
quent les  lois  suivant  lesquelles  la  self-induction  de 
ce  courant  variera  en  fonction  de  la  vitesse. 

A  ce  prix,  la  compensation  sera  parfaite  et  con- 
forme aux  exigences  du  Principe  de  Relativité,  mais 
cela  à  deux  conditions  : 

i"  Que  les  électrons  positifs  n'aient  pas  de  masse 
réelle,  mais  seulement  une  masse  fictive  électro- 
magnétique; ou  tout  au  moins  que  leur  masse  réelle,  si 
elle  existe,  ne  soit  pas  constante  et  varie  avec  la 
vitesse  suivant  les  mêmes  lois  que  leur  masse  fictive  ; 

2°  Que  toutes  les  forces  soient  d'origine  électro- 
magnétique, ou  tout  au  moins  qu'elles  varient  avec 
la  vitesse  suivant  les  mêmes  lois  que  les  forces 
d'origine  électromagnétique. 

C'est  encore  Lorentz  qui  a  fait  cette  remarquable 
synthèse;  arrêtons-nous-y  un  instant  et  voyons  ce 
qui  en  découle.  D'abord,  il  n'y  a  plus  de  matière, 
puisque  les  électrons  positifs  n'ont  plus  de  masse 
réelle,  ou  tout  au  moins  plus  de  masse  réelle  cons- 
tante. Les  principes  actuels  de  notre  Mécanique, 
fondés  sur  la  constance  de  la  masse,  doivent  donc 
être  modifiés. 

Ensuite,  il  faut  chercher  une  explication  électro- 
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magnétique  de  toutes  les  forces  connues,  en  parti- 
culier de  la  gravitation,  ou  tout  au  moins  modi- 
fier la  loi  de  la  gravitation  de  telle  façon  que  cette 
force  soit  altérée  par  la  vitesse  de  la  même  façon 
que  les  forces  électromagnétiques.  Nous  revien- 
drons sur  ce  point. 

Tout  cela  paraît,  au  premier  abord,  un  peu  arti- 
ficiel. En  particulier,  cette  déformation  des  élec- 
trons semble  bien  hypothétique.  Mais  on  peut  pré- 
senter la  chose  autrement,  de  façon  à  éviter  de 
mettre  cette  hypothèse  de  la  déformation  à  la  base 
du  raisonnement.  Considérons  les  électrons  comme 
des  points  matériels  et  demandons-nous  comment 
doit  varier  leur  masse  en  fonction  de  la  vitesse 
pour  ne  pas  contrevenir  au  principe  de  relativité. 
Ou,  plutôt  encore,  demandons-nous  quelle  doit  être 
leur  accélération  sous  l'influence  d'un  champ  élec- 
trique ou  magnétique,  pour  que  ce  principe  ne  soit 
pas  violé  et  qu'on  retombe  sur  les  lois  ordinaires 
en  supposant  la  vitesse  très  faible.  Nous  trouverons 
que  les  variations  de  cette  masse,  ou  de  ces  accélé- 
rations, doivent  se  passer  comme  si  l'électron 
subissait  la  déformation  de  Lorentz. 

V 

L'EXPÉRIENCE  DE  KAUFMANN. 

Nous  voilà  donc  en  présence  de  deux  théories  : 
l'une  où  les  électrons  sont  indéformables,  c'est  celle 
d'Abraham  ;  l'autre  où  ils  subissent  la  déformation 
de  Lorentz.  Dans  les  deux  cas,  leur  masse  croît 
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avec  la  vitesse,  pour  devenir  infinie  quand  cette 
vitesse  devient  égale  à  celle  de  la  lumière  ;  mais  la 
loi  de  la  variation  n'est  pas  la  même.  La  méthode 
employée  par  Kaufmann  pour  mettre  en  évidence 
la  loi  de  variation  de  la  masse  semble  donc  nous 
donner  un  moyen  expérimental  de  décider  entre 
les  deux  théories. 

Malheureusement,  ses  premières  expériences 
n'étaient  pas  assez  précises  pour  cela;  aussi  a-t-il 
cru  devoir  les  reprendre  avec  plus  de  précautions, 
et  en  mesurant  avec  grand  soin  l'intensité  des 
champs.  Sous  leur  nouvelle  forme,  elles  ont  donné 
raison  à  la  théorie  d'Abraham.  Le  Principe  de  Rela- 
tivité n'aurait  donc  pas  la  valeur  rigoureuse  qu'on 
était  tenté  de  lui  attribuer;  on  n'aurait  plus  aucune 
raison  de  croire  que  les  électrons  positifs  sont  dénués 
de  masse  réelle  comme  les  électrons  négatifs. 

Toutefois,  avant  d'adopter  définitivement  cette 
conclusion,  un  peu  de  réflexion  est  nécessaire.  La 
question  est  d'une  telle  importance  qu'il  serait  à 
désirer  que  l'expérience  de  Kaufmann  fût  reprise 
par  un  autre  expérimentateur*.  Malheureusement, 
cette  expérience  est  fort  délicate  et  ne  pourra  être 
menée  à  bien  que  par  un  physicien  de  la  même 
habileté  que  Kaufmann.  Toutes  les  précautions  ont 
été  convenablement  prises  et  l'on  ne  voit  pas  bien 
quelle  objection  on  pourrait  faire. 

1.  Au  moment  de  mettre  sous  presse  nous  apprenons  que 
M.  Bucherer  a  repris  Texpérience  en  s'entourant  de  précautions 
nouvelles  et  qu'il  a  obtenu,  contrairement  à  M.  Kaufmann,  des 
résultats  confirmant  les  vues  de  Lorentz. 


i 
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Il  y  a  cependant  un  point  sur  lequel  je  désirerais 
attirer  Tattention  :  c'est  sur  la  mesure  du  champ 
électrostatique,  mesure  d'où  tout  dépend.  Ce  champ 
était  produit  entre  les  deux  armatures  d'un  conden- 
sateur ;  et,  entre  ces  armatures,  on  avait  du  faire 
un  vide  extrêmement  parfait,  afin  d'obtenir  un  iso- 
lement complet.  On  a  mesuré  alors  la  différence  de 
potentiel  de  deux  armatures,  et  Ton  a  obtenu  le 
champ  en  divisant  cette  différence  par  la  distance 
des  armatures.  Cela  suppose  que  le  champ  est  uni- 
forme; cela  est-il  certain?  Ne  peut-il  se  faire  qu'il 
y  ait  une  chute  brusque  de  potentiel  dans  le  voisi- 
nage d'une  des  armatures,  de  l'armature  négative, 
par  exemple?  Il  peut  y  avoir  une  différence  de 
potentiel  au  contact  entre  le  métal  et  le  vide,  let  il 
peut  se  faire  que  cette  différence  ne  soit  pas  la 
même  du  côté  positif  et  du  côté  négatif;  ce  qui  me 
porterait  à  le  croire,  ce  sont  les  effets  de  soupape 
électrique  entre  mercure  et  vide.  Quelque  faible 
que  soit  la  probabilité  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il 
semble  qu'il  y  ait  lieu  d'en  tenir  compte. 

VI 

LS    PRINCIPE    DMNERTIE. 

Dans  la  nouvelle  Dynamique,  le  Principe  d'Inertie 
est  encore  vrai,  c'est-à-dire  qu'un  électron  isolé  aura 
un  mouvement  rectiligne  et  uniforme.  Du  moins, 
on  s'accorde  généralement  à  l'admettre;  cepen- 
dant, Lindemann  a  fait  des  objections  à  cette  façon 
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de  voir;  je  ne  veux  pas  prendre  parti  dans  cette 
discussion,  que  je  ne  puis  exposer  ici  à  cause  de 
son  caractère  trop  ardu.  Il  suffirait  en  tout  cas  de 
légères  modifications  à  la  théorie  pour  se  mettre  à 
Tabri  des  objections  de  Lindemann. 

On  sait  qu'un  corps  plongé  dans  un  fluide  éprouve, 
quand  il  est  en  mouvement,  une  résistance  considé- 
rable, mais  c'est  parce  que  nos  fluides  sont  vis- 
queux; dans  un  fluide  idéal,  parfaitement  dépourvu 
de  viscosité,  le  corps  agiterait  derrière  lui  une 
poupe  liquide,  une  sorte  de  lin^ge;  au  départ,  il 
faudrait  un  grand  effort  pour  le  me:tre  en  mouve- 
ment, puisqu'il  faudrait  ébranler  non  seulement  le 
corps  lui-même,  mais  le  liquide  de  son  sillage. 
Mais,  une  fois  le  mouvement  acquis,  il  se  perpé- 
tuerait sans  résistance,  puisque  le  corps,  en  s'avan- 
çant,  transporterait  simplement  avec  lui  la  pertur- 
bation du  liquide,  sans  que  la  force  vive  totale  de 
ce  liquide  augmentât.  Tout  se  passerait  donc  comme 
si  son  inertie  était  augmentée.  Un  électron  s'avan- 
çant  dans  l'éther  se  comporterait  de  la  même 
manière  :  autour  de  lui,  l'éther  serait  agité,  mais 
cette  perturbation  accompagnerait  le  corps  dans 
son  mouvement;  de  sorte  que,  pour  un  observateur 
entraîné  avec 'l'électron,  les  champs  électrique  et 
magnétique  qui  accompagnent  cet  électron  paraî- 
traient invariables,  et  ne  pourraient  changer  que 
si  la  vitesse  de  l'électron  venait  à  varier.  Il  faudrait 
donc  un  effort  pour  mettre  l'électron  en  mouve- 
ment, puisqu'il  faudrait  créer  l'énergie  de  ces 
champs  ;    au    contraire,    une    fois    le    mouvement 
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acquis,  aucun  effort  ne  serait  nécessaire  pour  le 
maintenir,  puisque  Ténergie  créée  n'aurait  plus 
qu'à  se  transporter  derrière  l'électron  comme  un 
sillage.  Cette  énergie  ne  peut  donc  qu'augmenter 
l'inertie  de  l'électron,  comme  l'agitation  du  liquide 
augmente  celle  du  corps  plongé  dans  un  fluide 
parfait.  Et  même  les  électrons  négatifs,  tout  au 
moins,  n'ont  pas  d'autre  inertie  que  celle-là. 

Dans  l'hypothèse  de  Lorentz,  la  force  vive,  qui 
n'est  autre  que  l'énergie  de  l'éther,  n'est  pas  pro- 
portionnelle à  1)2.  Sans  doute  si  v  est  très  faible,  la 
force  vive  est  sensiblement  proportionnelle  à  v^,  la 
quantité  de  mouvement  sensiblement  proportionnelle 
à  v^  les  deux  masses  sensiblement  constantes  et 
égales  entre  elles.  Mais,  quand  la  vitesse  tend  vers  la 
vitesse  de  la  lumière^  la  force  vive^  la  quantité  de 
mouvement  et  les  deux  masses  croissent  au  delà  de 
toute  limite. 

Dans  l'hypothèse  d'Abraham,  les  expressions 
sont  un  peu  plus  compliquées  ;  mais  ce  que  nous 
venons  de  dire  subsiste  dans  ses  traits  essentiels. 

Ainsi  la  masse,  la  quantité  de  mouvement,  la 
force  vive  deviennent  infinies  quand  la  vitesse  est 
égale  à  celle  de  la  lumière.  Il  en  résulte  qu'aucun 
corps  ne  pourra  atteindre  par  aucun  moyen  une 
vitesse  supérieure  à  celle  de  la  lumière.  Et,  en 
effet,  à  mesure  que  sa  vitesse  croît,  sa  masse  croît, 
de  sorte  que  son  inertie  oppose  à  tout  nouvel 
accroissement  de  vitesse  un  obstacle  de  plus  en 
plus  grand. 

Une  question  se  pose  alors  :  admettons  le  Prin- 
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cipe  de  la  Relativité;  un  observateur  en  mouvement 
ne  doit  pas  avoir  le  moyen  de  s'apercevoir  de  soa 
propre  mouvement.  Si  donc  aucun  corps  dans  son 
mouvement  absolu  ne  peut  dépasser  la  vitesse  de 
la  lumière,  mais  peut  en  approcher  autant  qu'on 
veut,  il  doit  en  être  de  même  en  ce  qui  concerne 
son  mouvement  relatif  par  rapport  à  notre  obser- 
vateur. Et  alors  on  pourrait  être  tenté  de  raisonner 
comme  il  suit  :  L'observateur  peut  atteindre  une 
vitesse  de  200.000  kilomètres;  le  corps,  dans  son 
mouvement  relatif  par  rapport  à  l'observateur,  peut 
atteindre  la  même  vitesse;  sa  vitesse  absolue  sera 
alors  de  400,000  kilomètres,  ce  qui  esl  impossible, 
puisque  c'est  un  chiffre  supérieur  à  la  vitesse  de  la 
lumière.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence,  qui  s'éva- 
nouit quand  on  tient  compte  de  la  façon  dont  Lorentz 
évalue  les  temps  locaux. 

VII 

L*ONOE    0*ACCÉLÉRATiON. 

Quand  un  électron  est  en  mouvement,  îl  produit 
dans  Téther  qui  l'entoure  une  perturbation  ;  si  son 
mouvement  est  rectiligne  et  uniforme,  cette  pertur- 
bation se  réduit  au  sillage  dont  nous  avons  parlé  au 
chapitre  précédent.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même 
si  le  mouvement  est  curviligne  ou  varié.  La  pertur- 
bation peut  alors  être  regardée  comme  la  superpo- 
sition de  deux  autres,  auxquelles  Langevin  a  donné 
les  noms  d'onde  de  vitesse  et  d'onde  d'accélération. 
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L'onde  de  vitesse  n'est  autre  chose  que  le  sillage 
qui  se  produit  dans  le  mouvement  uniforme. 

Quant  à  Tonde  d'accélération,  c'est  une  perturba- 
tion tout  à  fait  analogue  aux  ondes  lumineuses,  qui 
part  de  l'électron  au  moment  où  il  subit  une  accélé- 
ration, et  qui  se  propage  ensuite  par  ondes  sphéri- 
ques  successives  avec  la  vitesse  de  la  lumière. 

D'où  cette  conséquence  :  dans  un  mouvement 
rectiligne  et  uniforme,  l'énergie  se  conserve  intégra- 
lement; mais,  dès  qu'il  y  a  une  accélération,  il  y  a 
perte  d'énergie,  qui  se  dissipe  sous  forme  d'ondes 
lumineuses  et  s'en  va  à  l'infini  à  travers  Téther. 

Toutefois,  les  effets  de  celte  onde  d'accélération, 
en  particulier  la  perte  d'énergie  correspondante, 
sont  négligeables  dans  la  plupart  des  cas^i c'est-à- 
dire  non  seulement  dans  la  Mécanique  ordinaire  et 
dans  les  mouvements  des  corps  célestes,  mais  même 
dans  les  rayons  du  radium,  où  la  vitesse  est  très 
grande  sans  que  l'accélération  le  soit.  On  peut  alors 
se  borner  à  appliquer  les  lois  de  la  Mécanique,  en 
écrivant  que  la  force  est  égale  au  produit  de  l'accé- 
lération parla  masse,  cette  masse,  toutefois,  variant 
avec  la  vitesse  d'après  les  lois  exposées  plus  haut. 
On  dit  alors  que  le  mouvement  est  quasi-station- 
naire. 

Il  n'en  serait  pas  de  même  dans  tous  les  cas  où 
l'accélération  est  grande,  et  dont  les  principaux 
sont  les  suivants  :  1®  Dans  les  gaz  incandescents, 
certains  électrons  prennent  un  mouvement  oscilla- 
toire de  très  haute  fréquence;  les  déplacements 
sont  très  petits,  les  vitesses  sont  finies,  et  les  accé- 
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lérations  très  grandes;  l'énergie  se  communique 
alors  à  l'éther,  et  c'est  pour  cela  que  ces  gaz 
rayonnent  de  la  lumière  de  même  période  que  les 
oscillations  de  l'électron;  2°  Inversement,  quand 
un  gaz  reçoit  de  la  lumière,  ces  mêmes  électrons 
sont  mis  en  branle  avec  de  fortes  accélérations  et 
ils  absorbent  de  la  lumière;  3°  Dans  l'excitateur  de 
Hertz,  les  électrons  qui  circulent  dans  la  masse 
métallique  subissent,  au  moment  de  la  décharge, 
une  brusque  accélération  et  prennent  ensuite  un 
mouvement  oscillatoire  de  haute  fréquence.  Il  en 
résulte  qu'une  partie  de  l'énergie  rayonne  sous 
formes  d'ondes  hertziennes;  4**  Dans  un  métal 
incandescent,  les  électrons  enfermés  dans  ce  métal 
sont  animés  de  grandes  vitesses  ;  en  arrivant  à  la 
surface  du  métal,  qu'ils  ne  peuvent  franchir,  ils  se 
réfléchissent  et  subissent  ainsi  une  accélération 
considérable.  C'est  pour  cela  que  le  métal  émet  de 
la  lumière.  C'est  ce  que  j'ai  déjà  expliqué  au  cha- 
pitre X,  n°  IV.  Les  détails  des  lois  de  l'émission  de  la 
lumière  par  les  corps  noirs  sont  parfaitement  expli- 
qués par  cette  hypothèse  ;  5°  Enfin  quand  les  rayons 
cathodiques  viennent  frapper  l'anticathode,  les  élec- 
trons négatifs  qui  constituent  ces  rayons,  et  qui 
sont  animés  de  très  grandes  vitesses,  sont  brus- 
quement arrêtés.  Par  suite  de  l'accélération  qu'ils 
subissent  ainsi,  ils  produisent  des  ondulations  dans 
l'éther.  Ce  serait  là,  d'après  certains  physiciens, 
l'origine  des  Rayons  Rôntgen,  qui  ne  seraient  autre 
chose  que  des  rayons  lumineux  de  très  courte  lon- 
gueur d'onde. 


CHAPITRE   m 
La  ftlécanique  nouvelle  et  l'Astronomi6:. 


LA    GRAVITATION. 

La  masse  peut  être  définie  de  deux  manières  s 
!•  par  le  quotient  de  la  force  par  Taccélération; 
c'est  la  véritable  délînition  de  la  masse,  qui  mesure 
rinertie  du  corps  ;  2*  par  l'attraction  qu'exerce  le 
corps  sur  un  corps  extérieur,  en  vertu  de  la  loi  d€ 
Newton.  Nous  devons  donc  distinguer  la  mass© 
eoefflcient  d'inertie  et  la  masse  coefficient  d'attrac- 
tion. D'après  la  loi  de  Newton,  il  y  a  proportionna- 
lité rigoureuse  entre  ces  deux  coefficients.  Mais 
cela  n'est  démontré  que  pour  les  vitesses  auxquelles 
les  principes  généraux  de  la  Dynamique  sont  appli--- 
cables.  Maintenant,  nous  avons  vu  que  la  masse 
coefficient  d'inertie  croît  avec  la  vitesse;  devons- 
nous  conclure  que  la  masse  coefficient  d'attraction 
croît  également  avec  la  vitesse  et  reste  proportion- 
nelle au  coefficient  d'inertie,  ou,  au  contraire,  que 
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ce  coefficient  d'attraction  demeure  constant?  C'est 
là  une  question  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de 
décider. 

D'autre  part,  si  le  coefficient  d'attraction  dépend 
de  la  vitesse,  comme  les  vitesses  des  deux  corps  qui 
s'attirent  mutuellement  ne  sont  généralement  pas 
les  mêmes,  comment  ce  coefficient  dépendra-t-il  de 
ces  deux  vitesses? 

Nous  ne  pouvons  faire  à  ce  sujet  que  des  hypo- 
thèses, mais  nous  sommes  naturellement  amenés  à 
rechercher  quelles  seraient  celles  de  ces  hypothèses 
qui  seraient  compatibles  avec  le  Principe  de  la  Rela- 
tivité. Il  y  en  a  un  grand  nombre;  la  seule  dont  je 
parlerai  ici  est  celle  de  Lorentz,  que  je  vais  exposer 
brièvement. 

Considérons  d*abord  des  électrons  en  repos.  Deux 
électrons  de  même  signe  se  repoussent  et  deux 
électrons  de  signe  contraire  s'attirent;  dans  la 
théorie  ordinaire,  leurs  actions  mutuelles  sont  pro- 
portionnelles à  leurs  charges  électriques;  si  donc 
nous  avons  quatre  électrons,  deux  positifs  A  et  A', 
et  deux  négatifs  B  et  B',  et  que  les  charges  de  ces 
quatre  électrons  soient  les  mêmes,  en  valeur  abso- 
lue, la  répulsion  de  A  sur  A'  sera,  à  la  même  dis- 
tance, égale  à  la  répulsion  de  B  sur  B'  et  égale 
encore  à  rattraction  de  A  sur  B',ou  de  A'  sur  B.  Si 
donc  A  et  B  sont  très  près  l'un  de  Tautre.  de  même 
que  A'  et  B',  et  que  nous  examinions  l'action  du 
système  A  +B  sur  le  système  A'+  B',  nous  aurons 
deux  répulsions  et  deux  attractions  qui  se  compen- 
seront exactement  et  Faction  résultante  sera  nulle 
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Or,  les  molécules  matérielles  doivent  précisément 
être  regardées  comme  des  espèces  de  systèmes 
solaires  où  circulent  les  électrons,  les  uns  positifs, 
les  autres  négatifs,  et  de  telle  façon  que  la  somme 
algébrique  de  toutes  les  charges  soit  nulle.  Une 
molécule  matérielle  est  donc  de  tout  point  assimi- 
lable au  système  A  +  B  dont  nous  venons  de  par- 
ler, de  sorte  que  Faction  électrique  totale  de  deux 
molécules  Tune  sur  Tautre  devrait  être  nulle. 

Mais  l'expérience  nous  montre  que  ces  molécules 
s'attirent  par  suite  de  la  gravitation  new^tonienne  ; 
et  alors  on  peut  faire  deux  hypothèses  :  on  peut 
supposer  que  la  gravitation  n'a  aucun  rapport  avec 
les  attractions  électrostatiques,  qu'elle  est  due  à  une 
cause  entièrement  différente,  et  qu'elle  vient  simple- 
ment s'y  superposer;  ou  bien  on  peut  admettre 
qu'il  n'y  a  pas  proportionnalité  des  attractions  aux 
charges  et  que  l'attraction  exercée  par  une 
charge  +  i  sur  une  charge  — 1  est  plus  grande  que 
la  répulsion  mutuelle  de  deux  charges  +  1,  ou  que 
celle  de  deux  charges  —  1. 

tn  d'autres  termes,  le  champ  électrique  produit 
par  les  électrons  positifs  et  celui  que  produisent  les 
électrons  négatifs  se  superposeraient  en  restant  dis- 
tincts. Les  électrons  positifs  seraient  plus  sensibles 
au  champ  produit  par  les  électrons  négatifs  qu'au 
champ  produit  par  les  électrons  positifs;  ce  serait 
le  contraire  pour  les  électrons  négatifs.  Il  est  clair 
que  cette  hypothèse  complique  un  peu  l'Electrosta- 
tique, mais  qu'elle  y  fait  rentrer  la  gravitation. 
C'était,  en  somme,  l'hypothèse  de  Franklin. 
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Qu'arrîve-t-il  maintenant  si  les  électrons  sont  en 
mouvement?  Les  électrons  positifs  vont  engendrer 
une  perturbation  dans  Téther  et  y  feront  naître  un 
champ  électrique  et  un  champ  magnétique.  Il  en 
sera  de  même  pour  les  électrons  négatifs.  Les  élec- 
trons, tant  positifs  que  négatifs,  subiront  ensuite 
une  impulsion  mécanique  par  l'action  de  ces  diffé- 
rents champs.  Dans  la  théorie  ordinaire,  le  champ 
électromagnétique,,  dû  au  mouvement  des  électrons 
positifs,  exerce,  sur  deux  électrons  de  sigoe  con~ 
traire  et  de  même  charge  absolue,  des  actions  égales 
et  de  signe  contraire.  On  peut  alors  sans  inconvé- 
nient ne  pas  distinguer  le  champ  dû  au  mouvement 
des  électrons  positifs  et  le  champ  dû  au  mouve- 
ment des  électrons  négatifs  et  ne  considérer  que  la 
somme  algébrique  de  ces  deux  champs,  c'est-à-dire 
le  champ  résultant. 

Dans  la  nouvelle  théorie,  au  contraire,  Faction 
sur  les  électrons  positifs  du  champ  électromagné- 
tique dû  aux  électrons  positifs  se  fait  d'après  les 
lois  ordinaires;  il  en  est  de  même  de  Faction  sur  les 
électrons  négatifs  du  cham.p  dû  aux  électrons  néga- 
tifs. Considérons  maintenant  Taction  du  champ  dû 
aux  électrons  positifs  sur  les  électrons  négatifs  (ou 
inversement)  ;  elle  suivra  encore  les  mêmes  lois, 
mais  avec  un  coefficient  différent.  Chaque  électron 
est  plus  sensible  au  champ  créé  par  les  électrons  de 
nom  contraire  qu'au  champ  créé  par  les  électrons 
de  môme  nom. 

Telle  est  Thypothèse  de  Lorentz,  qui  se  réduit  à 
Vhypothèse  de  Franklin  aux  faibles  vitesses:    elle 
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rendra  donc  compte,  pour  ces  faibles  vitesses,  de  la 
loi  de  Newton.  De  plus,  comme  la  gravitation  se 
ramène  à  des  forces  d'origine  électrodynamique,  la 
théorie  générale  de  Lorentz  s'y  appliquera,  et,  par 
conséquent,  le  Principe  de  la  Relativilé  ne  sera  pas 
violé. 

On  voit  que  la  loi  de  Newton  n'est  plus  applicable 
aux  grandes  vitesses  et  qu'elle  doit  être  modifiée, 
pour  les  corps  en  mouvement,  précisément  de  la 
même  manière  que  les  lois  de  l'Electrostatique  pour 
l'électricité  en  mouvement. 

On  sait  que  les  perturbations  électromagnétiques 
se  propagent  avec  la  vitesse  de  la  lumière.  On  sera 
donc  tenté  de  rejeter  la  théorie  précédente,  en  rap- 
pelant que  la  gravitation  se  propage,  d'après  les 
calculs  de  Laplace,  au  moins  dix  millions  de  fois 
plus  vite  que  la  lumière,  et  que,  par  conséquent, 
elle  ne  peut  être  d'origine  électrodynamique.    Le 
résultat  de  Laplace  est  bien    connu,  mais   on  en 
ignore  généralement  la  signification.  Laplace  sup- 
posait que,  si  la  propagation  de  la  gravitation  n'est 
pas  instantanée,  sa  vitesse  de  propagation  se  com- 
bine avec  celle  du  corps  attiré,  comme  cela  se  passef 
pour  la  lumière  dans  le  phénomène  de  l'aberration 
astronomique,  de  telle  façon  que  la  force  effectivs 
n'est  pas  dirigée  suivant  la  droite  qui  joint  les  deux 
corps,  mais  fait,  avec  cette  droite,  un  petit  angle. 
C'est  là  une  hypothèse  toute  particulière,  assez  mal 
justifiée,  et,  en  tout  cas,  entièrement  différente  de 
celle  de  Lorentz.  Le  résultat  de  Laplace  ne  prouve 
rien  contre  la  théorie  de  Lorentz. 

12 
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II 

COMPARAISON   AVEC   LES   OBSERVATtONS  ASTRONOMIQUES 

Les  théories  précédentes  sont-elles  conciliables 
avec  les  observations  astronomiques?  Tout  d'abord, 
si  on  les  adopte,  Ténergie  des  mouvements  plané- 
taires sera  constamment  dissipée  par  Teffet  de 
Vonde  d^ accélération.  \\  en  résulterait  que  les  moyens 
mouvements  des  astres  iraient  constamment  en 
s  accélérant,  comme  si  ces  astres  se  mouvaient  dans 
un  milieu  résistant.  Mais  cet  effet  est  excessivement 
faible,  beaucoup  trop  pour  être  décelé  par  les  obser- 
vations les  plus  précises.  L'accélération  des  corps 
célestes^  est  relativement  faible,  de  sorte  que  les 
effets  de  l'onde  d'accélération  sont  négligeables  et 
que  le  mouvement  peut  être  regardé  comme  quasi- 
stationnaire.  Il  est  vrai  que  les  effets  de  l'onde  d'ac- 
célération vont  constamment  en  s' accumulant,  mais 
cette  accumulation  elle-même  est  si  lente  qu'il 
faudrait  bien  des  milliers  d'années  d'observation 
pour  qu'elle  devînt  sensible. 

Faisons  donc  le  calcul  en  considérant  le  mouve- 
ment comme  quasi-stationnaire,  et  cela  dans  les 
trois  hypothèses  suivantes  : 

A.  Admettons  l'hypothèse  d'Abraham  (électrons 
Indéformables)  et  conservons  la  loi  de  Newton  sous 
sa  forme  habituelle  ; 

B*  Admettons  l'hypothèse  de  Lorentz  sur  la  défor- 
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mation  des  électrons  et  conservons  la  loi  de  Newton 
habituelle; 

C.  Admettons  Thypothèsede  Lorentz  sur  les  élec- 
trons et  modifions  la  loi  de  Newton,  comme  nous 
l'avons  fait  au  paragraphe  précédent,  de  façon  à  la 
rendre  compatible  avec  le  Principe  de  la  Relativité. 

C'est  dans  le  mouvement  de  Mercure  que  Teffet 
sera  le  plus  sensible,  parce  que  cette  planète  est 
celle  qui  possède  la,  plus  grande  vitesse.  Tisserand 
avait  fait  un  calcul  analogue  autrefois,  en  admettant 
la  loi  de  Weber;  je  rappelle  queWeber  avait  cherché 
à  expliquera  la  fois  les  phénomènes  électrostatiques 
et  électrodynamiques  en  supposant  que  les  élec- 
trons (dont  le  nom  n'était  pas  encore  inventé) 
exercent,  les  uns  sur  les  autres,  des  attractions  et 
des  répulsions  dirigées  suivant  la  droite  qui  les 
joint,  et  dépendant  non  seulement  de  leurs  distances, 
mais  des  dérivées  premières  et  secondes  de  ces  dis- 
tances, par  conséquent,  de  leurs  vitesses  et  de  leurs 
accélérations.  Cette  loi  de  Weber,  assez  différente 
de  celles  qui  tendent  à  prévaloir  aujourd'hui,  n'en 
présente  pas  moins  avec  elle  une  certaine  ana- 
logie. 

Tisserand  a  trouvé  que,  si  l'attraction  newtonienne 
se  faisait  conformément  à  la  loi  de  Weber  il  en 
résulterait,  pour  le  périhélie  de  Mercure,  une  varia- 
tion séculaire  de  14",  de  même  sens  que  celle  qui  a 
été  observée  et  n'a  pu  être  expliquée  y  mais  plus 
petite,  puisque  celle-ci  est  de  38". 

Revenons  aux  hypothèses  A,  B  et  C,  et  étudions 
d'abord  le  mouvement  d'une  planète  attirée  par  un 
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centre  fixe.  Les  hypothèses  B  et  G  ne  se  distinguent 
plus  alors,  puisque,  si  le  point  attirant  est  fixe,  le 
champ  qu'il  produit  est  un  champ  purement  élec- 
trostatique, où  Tattraction  varie  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances,  conformément  à  la  loi  élec- 
trostatique de  Coulomb,  identique  à  celle  de  New- 
ton. 

L'équation  des  forces  vives  subsiste,  en  prenant 
pour  la  force  vive  la  définition  nouvelle;  de  même, 
réquation  des  aires  est  remplacée  par  une  autre 
équivalente;  le  moment  de  la  quantité  de  mouve- 
ment est  une  constante,  mais  la  quantité  de  mou- 
vement doit  être  définie  comme  on  le  fait  dans  la 
nouvelle  Dynamique. 

Le  seul  effet  sensible  sera  un  mouvement  sécu- 
laire du  périhélie.  Avec  la  théorie  de  Lorentz,  on 
trouvera,  pour  ce  mouvement,  la  moitié  de  ce  que 
donnait  la  loi  de  Weber;  avec  la  théorie  d'Abraham, 
les  deux  cinquièmes. 

Si  Ton  suppose  maintenant  deux  corps  mobiles 
gravitant  autour  de  leur  centre  de  gravité  commun, 
les  effets  sont  très  peu  différents,  quoique  les 
calculs  soient  un  peu  plus  compliqués.  Le  mouve- 
ment du  périhélie  de  Mercure  serait  donc  de  7" 
dans  la  théorie  de  Lorentz  et  de  5" ,6  dans  celle 
d'Abraham. 

L'effet  est  d'ailleurs  proportionnel  à  n^a^^n  étant 
le  moyen  mouvement  de  l'astre  et  a  le  rayon  de  son 
orbite.  Pour  les  planètes,  en  vertu  de  la  loi  de 
Kepler,  Teffet  varie  donc  en  raison  inverse  de  \/a^\  il 
est  donc  insensible,  sauf  pour  Mercure, 
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Il  est  insensible  également  pour  la  Lune,  bien 
que  n  soit  grand,  parce  que  a  est  extrêmement 
petit;  en  somme,  il  est  cinq  fois  plus  petit  pour 
Vénus,  et  six  cents  fois  plus  petit  pour  la  Lune  que 
pour  Mercure.  Ajoutons  qu'en  ce  qui  concerne  Vénus 
et  la  Terre,  le  mouvement  du  périhélie  (pour  une 
même  vitesse  angulaire  de  ce  mouvement)  serait 
beaucoup  plus  difficile  à  déceler  par  les  observations 
astronomiques,  parce  que  Texcentricité  des  orbites 
est  beaucoup  plus  faible  que  pour  Mercure. 

En  résumé,  U  seul  effet  swsible  sur  les  obser- 
vations astronomiques  serait  un  mouvement  du 
périhélie  de  Mercure^  de  même  sens  que  celui  qui  a 
été  observé  san^  être  expliqué^  mais  notablement 
plus  faible. 

Cela  ne  peut  pas  être  regardé  comme  un  argu- 
ment en  faveur  de  la  nouvelle  Dynamique,  puis- 
qu'il faudra  toujours  chercher  une  autre  explication 
pour  la  plus  grande  partie  de  l'anomalie  de  Mer- 
cure; mais  cela  peut  encore  moins  être  regardé 
comme  un  argument  contre  elle. 


III 

LA  THËORiE   DE   LESAGE 

II  convient  de  rapprocher  ces  considérations 
d'une  théorie  proposée  depuis  longtemps  pour 
expliquer  la  gravitation  universelle.  Supposons  que, 
dans  les   espaces   interplanétaires,  circulent    dans 
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tous  les  sens,  avec  de  très  grandes  vitesses,  des 
corpuscules  très  ténus.  Un  corps  isolé  dans  l'espace  ■ 
ne  sera  pas  affecté,  en  apparence,  par  les  chocs  de 
ces  corpuscules,  puisque  ces  chocs  se  répartissent 
également  dans  toutes  les  directions.  Mais,  si  deux 
corps  A  et  B  sont  en  présence,  le  corps  B  jouera  le 
rôle  d'écran  et  interceptera  une  partie  des  cor- 
puscules qui,  sans  lui,  auraient  frappé  A.  Alors,  les 
chocs  reçus  par  A  dans  la  direction  opposée  à  celle 
de  B  n'auront  plus  de  contre-partie,  ou  ne  seront 
plus  qu'imparfaitement  compensés,  et  il  pousseront  A 
vers  B. 

Telle  est  la  théorie  de  Lesage  ;  et  nous  allons  la 
discuter  en  nous  plaçant  d'abord  au  point  de  vue 
de  la  Mécanique  ordinaire.  Comment,  d'abord,  doivent 
avoir  lieu  les  chocs  prévus  par  cette  théorie  ;  est-ce 
d'après  les  lois  des  corps  parfaitement  élastiques,, 
ou  d'après  celles  des  corps  dépourvus  d'élasticité, 
ou  d'après  une  loi  intermédiaire?  Les  corpuscules 
de  Lesage  ne  peuvent  se  comporter  comme  des 
corps  parfaitement  élastiques;  sans  cela,  TefTet  serait 
nul,  parce  que  les  corpuscules  interceptés  par  le 
corps  B  seraient  remplacés  par  d'autres  qui  auraient 
rebondi  sur  B,  et  que  le  calcul  prouve  que  la  com- 
pensation serait  parfaite. 

Il  faut  donc  que  le  choc  fasse  perdre  de  l'énergie 
aux  corpuscules,  et  cette  énergie  devrait  se  retrouver 
sous  forme  de  chaleur.  Mais  quelle  serait  la  quantité 
de  chaleur  ainsi  produite?  Observons  que  Tattraction 
passe  à  travers  les  corps;  il  faut  donc  nous  repré- 
senter la  Terre,  par  exemple,  non  pas  comme  un 
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écran  plein,  mais  comme  formée  d'un  très  grand 
nombre  de  molécules  sphériques  très  petites,  qui 
jouent  individuellement  le  rôle  de  petits  écrans, 
mais  entre  lesquelles*'  les  corpuscules  de  Lesage 
peuvent  circuler  librement.  Ainsi,  non  seulement  la 
Terre  n'est  pas  un  écran  plein,  mais  ce  n'est  pas 
même  une  passoire,  puisque  les  vides  y  tiennent 
beaucoup  plus  de  place  que  les  pleins.  Pour  nous 
en  rendre  compte,  rappelons  que  Laplace  a  démon- 
tré que  l'attraction,  en  traversant  la  terre,  est 
affaiblie  tout  au  plus  d'un  dix-millionième,  et  sa 
démonstration  ne  laisse  rien  à  désirer  :  si,  en  effet, 
l'attraction  était  absorbée  par  les  corps  qu'elle  tra- 
verse, elle  ne  serait  plus  proportionnelle  aux 
masses;  elle  serdiit  relativement  plus  faible  pour  les 
gros  corps  que  pour  les  petits,  puisqu'elle  aurait 
une  plus  grande  épaisseur  à  traverser.  L'attraction 
du  Soleil  sur  la  Terre  serait  donc  relativement  plus 
faible  que  celle  du  Soleil  sur  la  Lune,  et  il  en  résul- 
terait, dans  le  mouvement  de  la  Lune,  une  inéga- 
lité très  sensible.  Nous  devons  donc  conclure,  si 
nous  adoptons  la  théorie  de  Lesage,  que  la  surface 
totale  des  molécules  sphériques  qui  composent  la 
Terre  est  tout  au  plus  la  dix-millionième  partie  de 
la  surface  totale  de  la  Terre. 

Darwin  a  démontré  que  la  théorie  de  Lesage  ne 
conduit  exactement  à  la  loi  de  Newton  qu'en  sup- 
posant des  corpuscules  entièrement  dénués  d'élas- 
ticité. L'attraction  exercée  par  la  Terre  sur  une 
masse  1  à  la  distance  1  sera  alors  proportionnelle, 
à  la  fois,  à  la  surface  totale  S  des  molécules  sphé- 
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riques  qui  la  composent,  à  la  vitesse  v  des  corpus- 
cules, à  la  racine  carrée  de  la  densité  p  du  milieu 
formé  par  les  corpuscules.  La  chaleur  produite  sera 
proportionnelle  à  S,  à  la  densité  p,  et  au  cube  de  la 
vitesse  v. 

Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  résistance  éprouvée 
par  un  corps  qui  se  meut  dons  un  pareil  milieu;  il 
ne  peut  se  mouvoir,  en  efiet,  sans  aller  au-devant 
de  certains  chocs,  en  fuyant,  au  contraire,  devant 
ceux  qui  viennent  dans  la  direction  opposée,  de 
sorte  que  la  compensation  réalisée  à  Tétat  de  repos 
ne  peut  plus  subsister.  La  résistance  calculée  est 
proportionnelle  à  S,  à  p  et  à  z;;  or,  on  sait  que  les 
corps  célestes  se  meuvent  comme  s'ils  n'éprou- 
valent  aucune  résistance,  et  la  précision  des  obser- 
vations nous  permet  de  fixer  une  limite  à  la  résis- 
tance du  milieu. 

Cette  résistance  variant  comme  Sov,  tandis  que 
Tattraction  varie  comme  S^pv,  nous  voyons  que 
le  rapport  de  la  résistance  au  carré  de  l'attraction 
est  en  raison  inverse  du  produit  S«. 

Nous  avons  donc  une  limite  inférieure  du  pro- 
duit Sv.  Nous  avions  déjà  une  limite  supérieure  de 
S  (par  l'absorption  de  l'attraction  par  les  corps 
qu'elle  traverse)  ;  nous  avons  donc  une  limite  infé- 
rieure de  la  vitesse  v,  qui  doit  être  au  moins  égale 
à  24.10*'^  fois  celle  de  la  lumière. 

Nous  pouvons  en  déduire  p  et  la  quantité  de  cha- 
leur produite  ;  cette  quantité  suffirait  pour  élever 
la  température  de  10^6  degrés  par  seconde;  la  Terre 
recevrait  dans  un  temps  donné  lO^o  fois  plus  de 
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chaleur  que  le  Soleil  n'en  émet  dans  le  même  temps; 
je  ne  veux  pas  parler  de  la  chaleur  que  le  Soleil 
envoie  à  la  Terre,  mais  de  celle  qu'il  rayonne  dans 
toutes  les  directions. 

Il  est  évident  que  la  Terre  ne  résisterait  pas  long- 
temps à  un  pareil  régime. 

On  ne  serait  pas  conduit  à  des  résultats  moins 
fantastiques  si,  contrairement  aux  vues  de  Darwin, 
on  douait  les  corpuscules  de  Lesage  d'une  élasti- 
cité imparfaite  sans  être  nulle.  A  la  vérité,  la  force 
vive  de  ces  corpuscules  ne  serait  pas  entièrement 
convertie  en  chaleur,  mais  l'attraction  produite 
serait  moindre  également,  de  sorte  que  ce  serait 
seulement  la  portion  de  cette  force  vive  convertie 
en  Chaleur  qui  contribuerait  à  produire  l'attraction 
et  que  cela  reviendrait  au  même;  un  emploi  judi- 
cieux du  théorème  du  viriel  permettrait  de  s'en 
rendre  compte. 

On  peut  transformer  la  théorie  de  Lesage;  sup- 
primons les  corpuscules  et  imaginons  que  Téther 
soit  parcouru  dans  tous  les  sens  par  des  ondes 
lumineuses  venues  de  tous  les  points  de  l'espace. 
Quand  un  objet  matériel  reçoit  une  onde  lumineuse, 
cette  onde  exerce  sur  lui  une  action  mécanique  due 
à  la  pression  Maxwell-Bartholi,  tout  comme  s'il 
avait  reçu  le  choc  d'un  projectile  matériel.  Les 
ondes  en  question  pourront  donc  jouer  le  rôle  des 
corpuscules  de  Lesage.  C'est  là  ce  qu'admet,  par 
exemple,  M.  Tommasina. 

Les  difficultés  ne  sont  pas  écartées  pour  cela  ;  la 
vitesse  de  propagation  ne  peut  être  que  celle  de  îa 
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lumière  et  Toii  est  ainsi  conduit,  pour  la  résistance 
du  milieu,  à  un  chiffre  inadmissible.  D'ailleurs,  si 
la  lumière  se  réfléchit  intégralement,  l'effet  est  nul, 
tout  comme  dans  Thypothèse  des  corpuscules  par- 
faitement élastiques.  Pour  qu'il  y  ait  attraction,  il 
jfaut  que  la  lumière  soit  partiellement  absorbée  ; 
mais  alors  il  y  a  production  de  chaleur.  Les  calculs 
ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  ceux  qu'on  fait 
dans  la  théorie  de  Lesage  ordinaire,  et  le  résultat 
conserve  le  même  caractère  fantastique. 

D'un  autre  côté,  l'attraction  n'est  pas  absorbée 
par  les  corps  qu'elle  traverse,  ou  elle  l'est  à  peine  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  lumière  que  nous 
connaissons.  La  lumière  qui  produirait  Tattraction 
newtonienne  devrait  être  considérablement  diffé- 
rente de  la  lumière  ordinaire  et  être,  par  exemple, 
de  très  courte  longueur  d'onde.  Sans  compter  que, . 
si  nos  yeux  étaient  sensibles  à  cette  lumière,  le 
ciel  entier  devrait  nous  paraître  beaucoup  plus 
brillant  que  le  Soleil,  de  telle  sorte  que  le  Soleil 
nous  paraîtrait  s'y  détacher  en  noir,  sans  quoi  le 
Soleil  nous  repousserait  au  lieu  de  nous  attirer. 
Pour  toutes  ces  raisons,  la  lumière  qui  permettrait 
d'expliquer  rattracLion  devrait  se  rapprocher  beau- 
coup plus  des  rayons  X  de  ROnlgen  que  de  la 
lumière  ordinaire. 

Et  encore  les  rayons  X  ne  suffiraient  pas;  quelque 
pénétrants  qu'ils  nous  paraissent,  ils  ne  sauraient 
passer  à  travers  la  Terre  tout  entière  ;  il  faudra 
donc  imaginer  des  rayons  X'  beaucoup  plus  péné- 
trants  que   les   rayons   X  ordinaires.  Ensuite   une 
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portion  de  Ténergie  de  ces  rayons  X'  devrait  être 
détruite,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  d'attraction.  Si 
on  ne  veut  pas  qu'elle  soit  transformée  en  chaleur, 
ce  qui  conduirait  à  une  production  de  chaleur 
énorme,  il  faut  admettre  qu'elle  est  rayonnée  dans 
tous  les  sens  sous  forme  de  rayons  secondaires,  que 
Ton  pourra  appeler  X"  et  qui  devront  être  beau- 
coup plus  pénétrants  encore  que  les  rayons  X',  sans 
quoi  ils  troubleraient  à  leur  tour  les  phénomènes 
d'attraction. 

Telles  sont  les  hypothèses  compliquées  auxquelles 
on  est  conduit  quand  on  veut  rendre  viaJble  la 
théorie  de  Lesage. 

Mais,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  suppose 
les  lois  ordinaires  de  la  Mécanique.  Les  choses 
iront-elles  mieux  si  nous  admettons  la  nouvelle 
Dynamique?  Et  d'abord,  pouvons-nous  conserver 
le  Principe  de  la  Relativité  ?  Donnons  d'abord  à  la 
théorie  de  Lesage  sa  forme  primitive  et  supposons 
l'espace  sillonné  par  des  corpuscules  matériels;  si 
ces  corpuscules  étaient  parfaitement  élastiques,  les 
lois  de  leur  choc  seraient  conformes  à  ce  Principe 
de  Relativité,  mais  nous  savons  qu'alors  leur  effet 
serait  nul.  11  faut  donc  supposer  que  ces  corpus- 
cules ne  sont  pas  élastiques,  et  alors  il  est  difficile 
d'imaginer  une  loi  de  choc  compatible  avec  le  Prin- 
cipe de  la  Relativité.  D'ailleurs,  on  trouverait  encore 
une  production  de  chaleur  considérable,  et  cepen- 
dant une  résistance  du  milieu  très  sensible. 

Si  nous  supprimons  les  corpuscules  et  si  nous 
revenons  à  Phypothèse  de   la  pression   Maxwell- 
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Bartholi.  les  difficultés  ne  seront  pas  moindres. 
C'est  ce  qu'a  tenté  Lorentz  lui-même  dans  son 
Mémoire  à  l'Académie  des  Sciences  d'Amsterdam 
du  25  avril  i900. 

Considérons  un  système  d'électrons  plongés  dans 
un  éttier  parcouru  en  tous  sens  par  des  ondes  lumi- 
neuses; un  de  ces  électrons,  frappé  par  Tune  de 
ces  ondes,  va  entrer  en  vibration  ;  sa  vibration  va 
être  synchrone  de  celle  de  la  lumière  ;  mais  il 
pourra  y  avoir  une  différence  de  phase,  si  Télectron 
absorbe  une  partie  de  l'énergie  incidente.  Si,  en 
effet,  il  absorbe  de  l'énergie,  c'est  que  c'est  la 
vibration  de  l'éther  qui  entraîne  l'électron  ;  l'élec- 
tron doit  donc  être  en  retard  sur  l'éther.  Un  élec- 
tron en  mouvement  est  assimilable  à  un  courant  de 
convectîon;  donc  tout  champ  magnétique,  en  parti- 
culier celui  qui  est  dû  à  la  perturbation  lumineuse 
eUe-même,  doit  exercer  une  action  mécanique  sur 
cet  .Mectron.  Cette  action  est  très  faible  ;  de  plus, 
elle  change  de  signe  dans  le  courant  de  la  période; 
néanmoins,  l'action  moyenne  n'est  pas  nulle  s'il  y 
a  une  différence  de  phase  entre  les  vibrations  de 
l'électron  et  celles  de  l'éther.  L'action  moyenne  est 
proportionnelle  à  cette  différence,  par  conséquent 
à  l'énergie  absorbée  par  l'électron. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  détail  des  calculs; 
disons  seulement  que  le  résultat  final  est  une 
attraction  de  deux  électrons  quelconques,  variant 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances  et  propor- 
tionnelle à  Ténergie  absorbée  par  les  deux  élec- 
trons. 
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Il  ne  peut  donc  y  avoir  d'attraction  sans  absorp- 
tion de  lumière  et,  par  conséquent,  sans  produc- 
tion de  chaleur,  et  c'est  ce  qui  a  déterminé  Lorentz 
à  abandonner  cette  théorie,  qui  ne  diffère  pas  au 
fond  de  celle  de  Lesage-Maxwell-Bartholi.  Il  aurait 
été  beaucoup  plus  effrayé  encore  s'il  avait  poussé 
le  calcul  jusqu'au  bout.  Il  aurait  trouvé  que  la  tem- 
pérature de  la  Terre  devrait  s'accroître  de  10^^  degrés 
par  seconde. 

IV 

% 

CONCLUSIONS. 

Je  me  suis  efforcé  de  donner  en  peu  de  mots  une 
idée  aussi  complète  que  possible  de  ces  nouvelles 
doctrines  ;  j'ai  cherché  à  expliquer  comment  elles 
avaient  pris  naissance,  sans  quoi  le  lecteur  aurait 
eu  lieu  d'être  effrayé  par  leur  hardiesse.  Les  théo- 
ries nouvelles  ne  sont  pas  encore  démontrées  ;  il 
s'en  faut  de  beaucoup  ;  elles  s'appuient  seulement 
sur  un  ensemble  assez  sérieux  de  probabilités  pour 
qu'on  n'ait  pas  le  droit  de  les  traiter  par  le  mépris. 

De  nouvelles  expériences  nous  apprendront,  sans 
doute,  ce  qu'on  en  doit  définitivement  penser.  Le 
nœud  de  la  question  est  dans  l'expérience  de  Kauf- 
mann  et  celles  qu'on  pourra  tenter  pour  la  vérifier. 

Qu'on  me  permette  un  vœu,  pour  terminer.  Sup- 
posons que,  d'ici  quelques  années,  ces  théories 
subissent  de  nouvelles  épreuves  et  qu'elles  en 
triomphent;  notre  enseignement  secondaire  courra 
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alors  un  grand  danger  :  quelques  professeurs  vou- 
dront, sans  doute,  faire  une  place  aux  nouvelles 
théories.  Les  nouveautés  sont  si  attrayantes,  et  il 
est  si  dur  de  ne  pas  sembler  assez  avancé  !  Au 
moins,  on  voudra  ouvrir  aux  enfants  des  aperçus  et, 
avant  de  leur  enseigner  la  mécanique  ordinaire,  on 
les  avertira  qu'elle  a  fait  son  temps  et  qu'elle  était 
bonne  tout  au  plus  pour  cette  vieille  ganache  de 
Laplace.  Et  alors,  ils  ne  prendront  pas  Thabitude 
de  la  Mécanique  ordinaire. 

Est-il  bon  de  les  avertir  qu'elle  n'est  qu'appro- 
chée ?  Oui  ;  mais  plus  tard,  quand  ils^s'en  seront 
pénétrés  jusqu'aux  moelles,  quand  ils  auront  pris 
le  pli  de  ne  penser  que  par  elle,  quand  ils  ne  ris- 
queront plus  de  la  désapprendre,  alors  on  pourra, 
sans  inconvénient,  leur  en  montrer  les  limites. 

C'est  avec  la  Mécanique  ordinaire  qu'ils  doivent 
vivre  ;  c'est  la  seule  qu'ils  auront  jamais  à  appli- 
quer ;  quels  que  soient  les  progrès  de  l'automobi- 
lisme,  nos  voitures  n'atteindront  jamais  les  vitesses 
où  elle  n'est  plus  vraie.  L'autre  n'est  qu'un  luxe,  et 
Ton  ne  doit  penser  au  luxe  que  quand  il  ne  risque 
plus  de  nuire  au  nécessaire. 


I 


LIVRE  IV 

LA  SCIENCE  ASTRONOMIQUE 


CHAPITRE  I 
La  voie  lactée  et  la  théorie  des  gaz. 


Les  considérations  que  je  veux  développer  ici, 
ont  peu  attiré  jusqu'ici  l'attention  des  astronomes  ; 
je  n'aurais  guère  à  citer  qu'une  idée  ingénieuse  de 
lord  Kelvin,  qui  nous  a  ouvert  un  nouveau  champ 
de  recherches,  mais  qui  attend  encore  qu'on  l'y 
suive.  Je  n'ai  pas  non  plus  de  résultats  originaux  à 
faire  connaître,  et  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  donner  une  idée  des  problèmes  qui  se  posent, 
mais  que  personne  jusqu'à  ce  jour  ne  s'est  préoc- 
cupé de  résoudre. 

Tout  le  monde  sait  comment  un  grand  nombre 
de  physiciens  modernes  se  représentent  la  consti- 
tution des  gaz;  les  gaz  sont  formés  d'une  multitude 
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innombrable  de  molécules  qui,  animées  de  grandes 
vitesses,  se  croisent  et  s'entrecroisent  dans  tous  les 
sens.  Ces  molécules  agissent  probablement  à  dis- 
tance les  unes  sur  les  autres,  mais  cette  action 
décroît  très  rapidement  avec  la  distance,  de  sorte 
que  leurs  trajectoires  restent  sensiblement  recti- 
lignes;  elles  ne  cessent  de  Tètre  que  quand  deux 
molécules  viennent  à  passer  assez  près  l'une  de 
l'autre;  dans  ce  cas, leur  attraction  ou  leur  répulsion 
mutuelle  les  fait  dévier  à  droite  ou  à  gauche.  C'est 
ce  qu'on  appelle  quelquefois  un  choc;  mais  il  n'y  a 
pas  lieu  d'entendre  ce  mot  choc  dans  son  sens 
habituel;  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  deux  molé- 
cules viennent  en  contact,  il  suffit  qu'elles  appro- 
chent assez  l'une  de  l'autre  pour  que  leurs  attrac- 
tions mutuelles  deviennent  sensibles.  Les  lois  de  la 
déviation  qu'elles  subissent  sont  les  mêmes  que 
s'il  y  avait  eu  choc  véritable. 

Il  semble  d'abord  que  les  chocs  désordonnés  de 
cette  innombrable  poussière  ne  peuvent  engendrer 
qu'un  chaos  inextricable  devant  lequel  l'analyste  doit 
reculer.  Mais  la  loi  des  grands  nombres,  cette  loi 
suprême  du  hasard,  vient  à  notre  aide  ;  en  face  d'un 
demi-désoidre,  nous  devions  désespérer,  mais  dans 
le  d'ésordre  extrême,  cette  loi  statistique  rétablit 
une  sorte  d'ordre  moyen  où  l'esprit  peut  se  reprendre. 
C'est  l'étude  de  cet  ordre  moyen  qui  constitue  la 
théorie  cinétique  des  gaz  ;  elle  nous  montre  que  les 
vitesses  des  molécules  sont  également  réparties 
entre  toutes  les  directions,  que  la  grandeur  de  ces 
vitesses  varie   d'une  molécule   à  l'autre,  mais  que 
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cette  variation  même  est  soumise  à  une  loi,  dite  loi 
de  Maxwell.  Cette  loi  nous  apprend  combien  il  y  a 
de  molécules  animées  de  telle  ou  telle  vitesse.  Dès 
que  le  gaz  s'écarte  de  cette  Joi,  les  chocs  mutuels 
des  molécules,  en  modifiant  îa  grandeur  et  la  direc- 
tion de  leurs  vitesses,  tend  à  l'y  ramener  prompte- 
ment.  Les  physiciens  se  sont  efforcés,  non  sam 
succès,  d'expliquer  de  cette  matière  les  propriété^ 
expérimentales  des  gaz,  par  exemple  la  loi  de 
Mariotte. 

Considérons  maintenant  la  Voie  Lactée  ;  là  aussi, 
nous  voyons  une  poussière  innombrable,  seulement 
les  grains  de  cette  poussière  ne  sont  plus  des  atomes, 
ce  sont  des  astres  ,  ces  grains  se  meuvent  aussi 
avec  de  grandes  vitesses  ;  ils  agissent  à  distance  les 
uns  sur  les  autres,  mais  cette  action  est  si  faible  à 
grande  distance  que  leurs  trajectoires  sont  rectili- 
gnes  ;  et  cependant,  de  temps  en  temps,  deux 
d'entre  eux  peuvent  s'approcher  assez  pour  être 
déviés  de  leur  route,  comme  une  comète  qui  a  passé 
trop  près  de  Jupiter.  En  un  mot,  aux  yeux  d'un 
géant  pour  qui  nos  Soleils  seraient  pour  nous  nos 
atomes,  la  Voie  Lactée  ne  semblerait  qu'une  bulle 
de  gaz. 

Telle  a  été  l'idée  directrice  de  lord  Kelvin.  Que 
pouvons-nous  tirer  de  cette  comparaison  ?  Dans 
quelle  mesure  est-elle  exacte  ?  C'est  ce  que  nous 
allons  rechercher  ensemble  ;  mais  avant  d'arriver  à 
une  conclusion  définitive,  et  sans  vouloir  la  pré- 
juger, nous  pressentons  que  la  théorie  cinétique  des 
gaz  sera  pour  l'astronome  un  modèle  qu'il  ne  devra 
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pas  suivre  aveuglément,  mais  dont  il  pourra  utile- 
ment s'inspirer.  Jusqu'à  présent,  la  Mécanique 
Cteleste  ne  s'est  attaquée  qu'au  système  solaire,  ou  à 
quelques  systèmes  d'étoiles  doubles.  Devant  cet 
ensemble  présenté  par  la  Voie  Lactée,  ou  les  amas 
d'étoiles,  ou  les  nébuleuses  résolubles,  elle  reculait, 
parce  qu'elle  n'y  voyait  que  le  chaos.  Mais  la  Voie 
î^actée  n'est  pas  plus  compliquée  qu'un  gaz  ;  les 
méthodes  statistiques  fondées  sur  le  calcul  des  pro- 
babilités applicables  à  celui-ci,  le  sont  aussi  à 
celle-là.  Avant  tout,  il  importe  de  se  rendre  compte 
de  la  ressemblance  des  deux  cas,  et  de  leur  diffé- 
rence. 

Lord  Kelvin  s'est  efforcé  de  déterminer  par  ce 
moyen  les  dimensions  de  la  Voie  Lactée  ;  on  en  est 
réduit  pour  cela  à  compter  les  étoiles  visibles  dans 
nos  télescopes  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que 
derrière  les  étoiles  que  nous  voyons,  il  n'y  en  a  pas 
d'autres  que  nous  ne  voyons  pas  ;  de  sorte  que  ce 
que  nous  mesurerions  de  cette  manière,  ce  ne  serait 
pas  la  grandeur  de  la  Voie  Lactée,  ce  serait  la  portée 
de  nos  instruments.  La  théorie  nouvelle  va  nous 
offrir  d'autres  ressources.  En  effet,  nous  connaissons 
les  mouvements  des  étoiles  les  plus  voisines  de 
nous,  et  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la 
grandeur  et  de  la  direction  de  leurs  vitesses.  Si  les 
idées  exposées  plus  haut  sont  exactes,  ces  vitesses 
doivent  suivre  la  loi  de  Maxwell,  et  leur  valeur 
moyenne  nous  fera  connaître,  pour  ainsi  dire,  ce 
qui  correspond  à  la  température  de  notre  gaz  fictif. 
Mais    cette    température    dépend   elle-même    des 
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dimensions  de  notre  bulle  gazeiize.  Comment  va,  en 
effet,  se  comporter  une  masse  gazeuse  abandonnée 
dans  le  vide,  si  ses  éléments  s'attirent  d'après  la  loi 
de  Newton  ?  Elle  va  prendre  la  forme  sphérique  ;  de 
plus,  par  suite  de  la  gravitation,  la  densité  va  être 
plus  grande  au  centre,  la  pression  croîtra  aussi  de  la 
superficie  au  centre  à  cause  du  poids  des  parties 
extérieures  attirées  vers  le  centre  ;  enfin,  la  tempé- 
rature croîtra  vers  le  centre  :  la  température  et  la 
pression  étant  liées  par  la  loi  dite  adiabatique, 
comme  il  arrive  dans  les  couches  successives  de 
notre  atmosphère.  A  la  surface  même,  la  pression 
sera  nulle,  et  il  en  sera  de  même  de  la  température 
absolue,  c'est-à-dire  de  la  vitesse  des  molécules. 

Une  question  se  pose  ici  :  j'ai  parlé  de  la  loi 
adiabatique,  mais  cette  loi  n'est  pas  la  inême  pour 
tous  les  gaz,  puisqu'elle  dépend  du  rapport  de  leurs 
deux  chaleurs  spécifiques  ;  pour  Tair  et  les  gaz  ana- 
logues, ce  rapport  est  de  1,42;  mais  est-ce  à  l'air 
qu'il  conviendrait  d'assimiler  la  Voie  Lactée?  Evi- 
demment non  ;  elle  devrait  être  regardée  comme  un 
gaz  monoatomique,  comme  la  vapeur  de  mercure, 
comme  Targon,  comme  Thélium,  c'est-à-dire  que  le 
rapport  des  chaleurs  spécifiques  devrait  être  pris 
égal  à  1,66.  Et,  en  effet,  une  de  nos  molécules  ce 
serait  par  exemple  le  système  solaire  ;  mais  les  pla-  > 
nètes  sont  de  bien  petits  personnages,  le  Soleil  seul; 
compte,  de  sorte  que  notre  molécule  est  bien  monoa-i 
tomique.  Et  si  nous  prenons  même  une  étoile 
double,  il  est  probable  que  l'action  d'un  astre 
étranger  qui  viendrait  à  en  approcher  deviendrait 
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assez  sensible  pour  dévier  le  mouvement  de  transla- 
tion général   du  système  bien  avant  d'être  capable 
de  troubler  les  orbites  relatives  des  deux  compo- 
santes ;  rétoile  double,  en  un  mot,  se  comporterait  « 
comme  un  atome  indivisible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pression,  et  par  conséquent 
la  température,  au  centre  de  la  sphère  gazeuse 
seraient  d'autant  plus  grandes  que  la  sphère  serait 
plus  grosse,  puisque  la  pression  s'accroît  du  poids 
de  toutes  les  couches  superposées.  Nous  pouvons 
supposer  que  nous  sommes  à  peu  près  au  centre  de 
la  Voie  Lactée,  et  en  observant  la  vitesse  moyenne 
propre  des  étoile?»^  nous  connaîtrons  ce  qui  corres- 
pond à  la  température  csjitrale  de  notre  sphère 
gazeuse  et  nous  déterminerons  son  rayon. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  du  résultat  par 
les  considérations  suivantes  :  faisons  une  hypothèse 
plus  simple  :  la  Voie  Lactée  est  sphérlque,  et  les 
masses  y  sont  réparties  d'une  façon  homogène  ;  il 
en  résulte  que  les  astres  y  décrivent  des  ellipses 
ayant  même  centre.  Si  nous  supposons  que  la 
vitesse  s'annule  à  la  surface,  nous  pouvons  calculer 
cette  vitesse  au  centre  par  l'équation  des  forces 
vives.  Nous  trouvons  ainsi  que  cette  vitesse  est 
proportionnelle  au  rayon  de  la  sphère  et  à  la  racine 
carrée  de  sa  densité.  Si  la  masse  de  cette  sphère 
était  celle  du  Soleil  et  son  rayon  celui  de  l'orbite 
terrestre,  cette  vitesse  serait  (il  est  aisé  de  le  voir) 
celle  de  la  Terre  sur  son  orbite  Mais  dans  le  cas 
que  nous  avons  supposé,  la  masse  du  Soleil  devrait 
être  répartie  dans  une  sphère  de  ravon  1.000.000  de 
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fois  plus  grand,  ce  rayon  étant  la  distance  des  étoiles 
les  plus  rapprochées  ;  la  densité  est  donc  lO^^  fois 
plus  petite;  or,  les  vitesses  sont  du  même  ordre, 
donc  il  faut  que  le  rayon  soit  10^  fois  plus  grand, 
soit  1.000  fois  la  distance  des  étoiles  les  plus  rap- 
prochées, ce  qui  ferait  environ  un  milliard  d'étoiles 
dans  la  Voie  Lactée. 

Mais  vous  allez  dire  que  ces  hypothèses  s'écartent 
beaucoup  de  la  réalité  ;  d'abord,  la  Voie  Lactée  n'est 
pas  sphérique  et  nous  allons  revenir  bientôt  sur  ce 
point,  et  ensuite  la  théorie  cinétique  des  gaz  n'est 
pas  compatible  avec  l'hypothèse  d'une  sphère 
homogène.  Mais  en  faisant  le  calcul  exact  conformé- 
ment à  cette  théorie,  on  trouverait  un  résultat  diffé- 
rent sans  doute,  mais  du  même  ordre  de  grandeur  ; 
or,  dans  un  pareil  problème,  lès  données  sont  si 
incertaines  que  Tordre  de  grandeur  est  le  seul  but 
que  nous  puissions  viser. 

Et  ici  une  première  remarque  se  présente;  le 
résultat  de  lord  Kelvin  que  je  viens  de  retrouver 
par  un  calcul  approximatif,  concorde  sensiblement 
avec  les  évaluations  que  les  observateurs  ont  pu 
-faire  avec  leurs  télescopes  ;  de  sorte  qu'il  faudrait 
conclure  que  nous  sommes  tout  près  de  percer 
la  Voie  Lactée.  Mais  cela  nous  permet  de  résoudre 
une  autre  question.  Il  y  a  les  étoiles  que  nous 
voyons  parce  qu'elles  brillent  ;  mais  ne  pourrait-il 
y  avoir  des  astres  obscurs  qui  circuleraient  dans  les 
espaces  interstellaires  et  dont  l'existence  pourrait 
rester  longtemps  ignorée  ?  Mais  alors,  ce  que  nouj 
donnerait  la  méthode  de  lord  Kelvin,  ce  serait  le 
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nombre  total  des  étoiles,  en  y  comprenant  les  étoiles 
obscures  ;  comme  son  chiffre  est  comparable  à  celui 
que  donne  le  télescope,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
matière  obscnro,  ou  du  moins  qu'il  n'y  en  a  pas  tant 
que  de  matière  brillante. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  envisager  le 
problème  sous  un  autre  biais.  La  Voie  Lactée  ainsi 
constituée  est-elle  bien  l'image  d'un  gaz  proprement 
dit  ?  On  sait  que  Crookes^  a  introduit  la  notion  d'un 
quatrième  état  de  la  matière,  où  les  gaz  devenus 
trop  raréfiés  ne  sont  plus  de  vrais  gaz  et  deviennent 
ce  qu'il  appelle  la  matière  radiante.  La  Voie  Lactée, 
vu  la  faiblesse  de  sa  densité,  sera-t-elle  Timage  de 
la  matière  gazeuse  ou  celle  de  la  matière  radiante  ? 
Ce  sera  la  considération  de  ce  qu'on  appelle  le 
libre  parcours  qui  nous  fournira  la  réponse. 

La  trajectoire  d'une  molécule  gazeuse  peut  être 
regardée  comme  formée  de  segments  rectilignes 
raccordés  par  des  arcs  très  petits  correspondant 
aux  chocs  successifs.  La  longueur  de  chacun  de  ces 
segments  est  ce  qu'on  appelle  le  libre  parcours  ; 
cette  longueur  n'est  pas  la  même,  bien  entendu, 
pour  tous  les  segments  et  pour  toutes  les  molé- 
cules ;  mais  on  peut  prendre  une  moyenne  ;  c'est  ce 
que  l'on  appelle  le  parcours  moyen.  Celui-ci  est 
d'autant  plus  grand  que  la  densité  du  gaz  est  plus 
faible.  La  matière  sera  radiante  si  le  parcours  moyen 
est  plus  grand  que  les  dimensions  du  vase  où  le 
gaz  est  enfermé,  de  façon  qu'une  molécule  ait 
chance  de  parcourir  le  vase  entier  sans  subir  de 
choc;  elle   reste  gazeuse  dans  le  cas  contraire.  II 
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résulte  de  là  qu'un  même  fluide  peut  être  radiant 
dans  un  petit  vase  et  gazeux  dans  un  grand  vase  ; 
c'est  peut-être  pour  cela  que,  dans  un  tube  de 
Crookes,  il  faut  pousser  le  vide  d'autant  plus  loin 
que  le  tube  est  plus  grand. 

Qu'arrive-t-il  alors  pour  la  Voie  Lactée  ?  C'est 
une  masse  de  gaz  dont  la  densité  est  très  faible, 
mais  dont  les  dimensions  sont  très  grandes  ;  une 
étoile  a-t-elle  des  chances  de  la  traverser  sans  subir 
de  choc,  c'est-à-dire  sans  passer  assez  près  d'une 
autre  étoile  pour  être  sensiblement  déviée  de  sa 
route  ?  Qu'entendons-nous  par  assez  près  ?  Cela  est 
forcément  un  peu  arbitraire  ;  mettons  que  cela  soit 
la  distance  du  Soleil  à  Neptune,  ce  qui  représente- 
rait une  déviation  d'une  dizaine  de  degrés  ;  suppo- 
sons donc  chacune  de  nos  étoiles  enveloppée  d'une 
sphère  de  garde  de  ce  rayon  ;  une  droite  pourra- 
t-elle  passer  entre  ces  sphères  ?  A  la  distance 
moyenne  des  étoiles  de  la  Voie  Lactée,  le  rayon  de 
ces  sphères  sera  vu  sous  un  angle  d'un  dixième  de 
seconde  environ;  et  nous  avons  un  milliard  d'étoiles. 
Plaçons  sur  la  sphère  céleste  un  milliard  de  petits 
cercles  d'un  dixième  de  seconde  de  rayon.  Avons- 
nous  des  chances  pour  que  ces  cercles  recouvrent  un 
grand  nombre  de  fois  la  sphère  céleste  ?  Loin  de  là  ; 
ils  n'en  recouvriront  que  la  seize  millième  partie. 
Ainsi,  la  Voie  Lactée  n'est  pas  l'image  de  la  matière 
gazeuse,  mais  celle  de  la  matière  radiante  de 
Crookes.  Néanmoins,  comme  nos  conclusions  précé- 
dentes sont  heureusement  très  peu  précises,  nous 
n'avons  pas  à  les  modifier  sensiblement. 
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Mais  il  y  a  une  autre  difficulté  :  la  Voie  Lactée 
n'est  pas  sphérique,  et  nous  avons  jusqu'ici  rai- 
sonné comme  si  elle  Tétait,  puisque  c'est  là  la 
forme  d'équilibre  que  prendrait  un  gaz  isolé  dans 
Tespace.  Il  existe,  en  revanche,  des  amas  d'étoiles 
dont  la  forme  est  globulaire  et  auxquels  s'applique- 
rait mieux  ce  que  nous  venons  de  dire  jusqu'ici. 
Herschel  s'était  déjà  préoccupé  d'expliquer  leurs 
remarquables  apparences.  Il  supposait  que  les 
étoiles  des  amas  sont  uniformément  distribuées,  de 
telle  façon  qu'un  amas  soit  une  sphère  homogène  ; 
chaque  étoile  décrirait  alors  une  ellipse  et  toutes 
ces  orbites  seraient  parcourues  dans  le  même  temps, 
de  sorte  qu'au  bout  d'une  période  Tamas  retrouve- 
rait sa  configuration  primitive  et  que  cette  configu- 
ration serait  stable.  Malheureusement,  les  amas  ne 
paraissent  pas  homogènes  ;  on  observe  une  conden- 
sation au  centre,  on  l'observerait  quand  même  la 
sphère  serait  homogène,  puisqu'elle  est  plus  épaisse 
au  centre  ;  mais  elle  ne  serait  pas  aussi  accentuée. 
On  peut  donc  plutôt  comparer  un  amas  à  un  gaz  en 
équilibre  adiabatique  et  qui  prend  la  forme  sphé- 
rique parce  que  c'est  la  figure  d'équilibre  d'une 
masse  gazeuse. 

Mais,  direz-vous,  ces  amas  sont  beaucoup  plus 
petits  que  la  Voie  Lactée,  dont  ils  font  même  proba- 
blement partie,  et  bien  qu  ils  soient  plus  denses, 
ils  nous  donneront  plutôt  quelque  chose  d'analogue 
à  de  la  matière  radiante  ;  or,  les  gaz  n'atteignent 
leur  équilibre  adiabatique  que  par  suite  des  chocs 
innombrables  des  molécules.  Il  y  aurait  peut-être 
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moyen  d'arranger  cela.  Supposons  que  les  étoiles  de 
Tamas  aient  justement  assez  d'énergie  pour  que  leur 
vitesse  s'annule  quand  elles  arrivent  à  la  surface  ; 
alors,  elles  pourront  traverser  Tamas  sans  choc, 
mais  arrivées  à  la  surface,  elles  reviendront  en 
arrière  et  le  traverseront  de  nouveau  ;  après  un 
grand  nombre  de  traversées,  elles  finiront  par  être 
déviées  par  un  choc;  dans  ces  conditions,  nous 
aurions  encore  une  matière  que  Ton  pourrait 
regarder  comme  gazeuse  ;  si  par  hasard  il  y  avait  eu 
dans  Tamas  des  étoiles  dont  la  vitesse  était  plus 
grande,  elles  en  sont  sorties  depuis  longtemps,  elles 
Font  quitté  pour  n'y  plus  revenir.  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  serait  curieux  d'examimer  les  amas  connus, 
de  chercher  à  se  rendre  compte  de  la  loi  des  den- 
sités et  de  voir  si  c'est  la  loi  adiabatique  des  gaz. 

Mais  revenons  à  la  Voie  Lactée;  elle  n'est  pas 
sphérique  et  on  se  la  représenterait  plutôt  comme 
un  disque  aplati.  Il  est  clair  alors  qu'une  masse 
partie  sans  vitesse  de  la  surface  arrivera  au  centre 
avec  des  vitesses  différentes,  suivant  qu'elle  sera 
partie  de  la  surface  dans  le  voisinage  du  milieu  du 
disque  ou  bien  du  bord  du  disque  ;  la  vitesse  serait 
notablement  plus  grande  dans  le  dernier  cas. 

Or,  jusqu'à  présent,  nous  avons  admis  que  les 
vitesses  propres  des  étoiles,  celles  que  nous  obser- 
vons, doivent  être  comparables  à  celles  qu'attein- 
draient de  semblables  masses;  ceci  entraîne  un 
certain  embarras.  Nous  avons  donné  plus  haut  une 
valeur  pour  les  dimensions  de  la  Voie  Lactée,   et 

nous  l'avons  déduite  des  vitesses  propres  observées 
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qui  sont  du  même  ordre  de  grandeur  que  celle  de 
la  Terre  sur  Torbite  ;  mais  quelle  est  la  dimension 
que  nous  avons  mesurée  ainsi?  Est-ce  Tépaisseur? 
est-ce  le  rayon  du  disque?  C'est  sans  doute  quelque 
chose  d'intermédiaire  ;  mais  que  pouvons-nous  dire 
alors  de  l'épaisseur  elle-même,  ou  du  rayon  du 
disque?  Les  données  me.  manquent  pour  faire  le 
calcul;  je  me  borne  à  vous  faire  entrevoir  la  possi- 
bilité de  fonder  une  évaluation  au  moins  approchée 
sur  une  discussion  approfondie  des  mouvements 
propres. 

Et  alors  nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux 
hypothèses  :  ou  bien  les  étoiles  de  la  Voie  Lactée 
sont  animées  de  vitesses  qui  sont  en  majorité  paral- 
lèles au  plan  galactique,  mais  d'ailleurs  distribuées 
uniformément  dans  tous  les  sens  parallèlement  à  ce 
plan.  S'il  en  est  ainsi,  l'observation  des  mouve^ 
ments  propres  doit  nous  révéler  une  prépondérance 
des  composantes  parallèles  à  la  Voie  Lactée  ;  c'est  à 
voir,  car  je  ne  sais  si  une  discussion  systématique  a 
été  faite  à  ce  point  de  vue.  D'autre  part,  un  pareil 
équilibre  ne  saurait  être  que  provisoire,  car  par 
suite  des  chocs,  les  molécules,  je  veux  dire  les 
astres,  vont  acquérir  à  la  longue  des  vitesses  nota-^ 
blés  dans  le  sens  perpendiculaire  à  la  Voie  Lactée 
et  finiront  par  sortir  de  son  plan,  de  sorte  que  le 
système  tendra  vers  la  forme  sphérique,  seule  figure 
d'équilibre  d'une  masse  gazeuse  isolée. 

Ou  bien  le  système  tout  entier  est  animé  d'une 
lotation  commune,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
tst  aplati  comme  la  Terre,  comme  Jupiter,  comme 
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tous  les  corps  qui  tournent.  Seulement,  comme 
l'aplatissement  est  considérable,  il  faut  que  la  rota- 
tion soit  rapide;  rapide  sans  doute,  mais  il  faut 
s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot.  La  densité  de  la 
Voie  Lactée  est  10**^  fois  plus  faible  que  celle  du 
Soleil;  une  vitesse  de  rotation  qui  sera  /lïP  fois 
plus  petite  que  celle  du  Soleil,  lui  serait  donc  équi- 
valente au  point  de  vue  de  l'aplatissement;  une 
vitesse  lO^^  plus  lente  que  celle  de  la  Terre,  soit  un 
trentième  de  seconde  d'arc  par  siècle,  sera  une  rota- 
tion très  rapide,  presque  trop  rapide  pour  que 
l'équilibre  stable  soit  possible. 

Dans  cette  hypothèse,  les  mouvements  propres 
observables  nous  paraîtront  uniformément  distri- 
bués et  il  n'y  aura  plus  de  prépondérance  pour  les 
composantes  parallèles  au  plan  galactique.  Ils  ne 
nous  apprendront  rien  sur  la  rotation  elle-même, 
puisque  nous  faisons  partie  du  système  tournant.  Si 
les  nébuleuses  spirales  sont  d'autres  Voies  Lactées, 
étrangères  à  la  nôtre,  elles  ne  sont  pas  entraînées 
dans  cette  rotation,  et  on  pourrait  étudier  leurs 
mouvements  propres.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  très 
éloignées  ;  si  une  nébuleuse  a  les  dimensions  de  la 
Voie  Lactée  et  si  son  rayon  apparent  est  par 
exemple  de  20",  sa  distance  est  10.000  fois  le  rayon 
de  la  Voie  Lactée. 

Mais  cela  ne  fait  rien,  puisque  ce  n'est  pas  sur  la 
translation  de  notre  système  que  nous  leur  deman- 
dons des  renseignements,  mais  sur  sa  rotation.  Les 
étoiles  fixes,  par  leur  mouvement  apparent,  nous 
révèlent  bien  la  rotation  diurne  de  la  Terre,  bien 
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que  leur  distance  soit  immense.  Malheureusement, 
la  rotation  possible  de  la  Voie  Lactée,  si  rapide 
qu'elle  soit  relativement,  est  bien  lente  au  point  de 
vue  absolu,  et  d'ailleurs  les  pointés  sur  les  nébu- 
leuses ne  peuvent  être  très  précis  ;  il  faudrait  donc 
des  milliers  d'années  d'observations  pour  apprendre 
quelque  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  deuxième  hypo- 
thèse, la  figure  de  la  Voie  Lactée  serait  une  figure 
d'équilibre  définitif. 

Je  ne  discuterai  pas  plus  longtemps  la  valeur 
relative  de  ces  deux  hypothèses  parce  qu'il  y  en  a 
une  troisième  qui  est  peut-être  plus  vraisemblable. 
On  sait  que  parmi  les  nébuleuses  irrésolubles,  on 
peut  distinguer  plusieurs  familles  :  les  nébuleuses 
irrégulières  comme  celle  d'Orion,  les  nébuleuses 
planétaires  et  annulaires,  les  nébuleuses  spirales. 
Les  spectres  des  deux  premières  familles  ont  été 
déterminés,  ils  sont  discontinus;  ces  nébuleuses  ne 
sont  donc  pas  formées  d'étoiles  ;  d'ailleurs  leur  dis- 
tribution sur  le  ciel  paraît  dépendre  de  la  Voie  Lac- 
tée; soit  qu'elles  aient  une  tendance  à  s'en  éloigner, 
soit  au  contraire  à  s'en  rapprocher,  elles  font  donc 
partie  du  système.  Au  contraire,  les  nébuleuses 
spirales  sont  généralement  considérées  comme 
indépendantes  de  la  Voie  Lactée  ;  on  admet  qu'elles 
sont  comme  elle  formées  d'une  multitude  d'étoiles, 
que  ce  sont,  en  un  mot,  d'autres  Voies  Lactées  très 
éloignées  de  la  nôtre.  Les  travaux  récents  de  Stra- 
tonoff  tendent  à  nous  fuire  regarder  la  Voie  Lactée 
elle-même  comme  une  nébuleuse  spirale,  et  c'est  là 
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la  troisième  hypothèse  dont  je  voulais  vous  parler. 
Comment  expliquer  les  apparences  si  singulières 
présentées  par  les  nébuleuses  spirales,  et  qui  sont 
trop  régulières  et  trop  constantes  pour  être  dues  au 
hasard  ?  Tout  d'abord,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
une  de  ces  images  pour  voir  que  la  masse  est  en 
rotation  ;  on  peut  même  voir  quel  est  le  sens  èz-  ïla 
rotation;  tous  les  rayons  spiraux  sont  courbés  dans 
le  même  sens;  il  est  évident  que  c^est  Vaile  mar- 
chante qui  est  en  retard  sur  le  pivot  et  cela  déter- 
mine le  sens  de  la  rotation.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ; 
il  est  clair  que  ces  nébuleuses  ne  peuvent  pas  être 
assimilées  à  un  gaz  en  repos,  ni  même  à  un  gaz  en 
équilibre  relatif  sous  l'empire  d'une  rotation  uni- 
forme ;  il  faut  les  comparer  à  un  gaz  en  mouvement 
permanent  dans  lequel  régnent  des  courants  intes- 
tins. 

Supposons,  par  exemple,  que  la  rotation  du  noyau 
central  soit  rapide  (vous  savez  ce  que  j'entends  par 
ce  mot),  trop  rapide  pour  l'équilibre  stable;  alors  à 
l'équateur  la  force  centrifuge  l'emportera  sur  l'at-r 
traction,  et  les  étoiles  vont  tendre  à  s'évader  par 
l'équateur  et  formeront  des  courants  divergents  ; 
mais  en  s'éloignant,  comme  leur  moment  de  rota- 
tion reste  constant,  et  que  le  rayon  vecteur  aug- 
mente, leur  vitesse  angulaire  va  diminuer,  et  c'est 
pour  cela  que  l'aile  marchante  semble  en  retard. 

Dans  cette  manière  de  voir,  il  n  y  aurait  pas  un 
véritable  mouvement  permanent,  le  noyau  central 
perdrait  constamment  de  la  matière  qui  s'en  irait 
pour  ne  plus  revenir  et  se  viderait  progressivement. 
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Mais  nous  pouvons  modifier  Thypothèse.  A  mesure 
qu'elle  s'éloigne,  l'étoile  perd  sa  vitesse  et  finit  par 
s'arrêter;  à  ce  moment  l'attraction  la  ressaisit  et  la 
ramène  vers  le  noyau  ;  il  y  aura  donc  des  courants 
centripètes.  Il  faut  admettre  que  les  courants  cen- 
tripètes sont  au  premier  rang  et  les  courants  centri- 
fuges au  deuxième  rang,  si  nous  reprenons  la  com- 
paraison avec  une  troupe  en  bataille  qui  exécute 
une  conversion;  et,  en  effet,  il  faut  que  la  force 
centrifuge  composée  soit  compensée  par  Tattraction 
exercée  par  les  couches  centrales  de  l'essaim  sur 
les  couches  extrêmes. 

D'ailleurs,  au  bout  d'un  certain  temps,  un  régime 
permanent  s'établit;  l'essaim  s'étant  courbé,  l'at- 
traction exercée  sur  le  pivot  par  l'aile  marchante 
tend  à  ralentir  le  pivot  et  celle  du  pivot  sur  l'aile 
marchante  tend  à  accélérer  la  marche  de  cette  aile 
qui  n'augmente  plus  son  retard,  de  sorte  que  fina- 
lement tous  les  rayons  finissent  par  tourner  avec 
une  vitesse  uniforme.  On  peut  admettre  toutefois 
que  la  rotation  du  noyau  est  plus  rapide  que  celle 
des  rayons. 

Une  question  subsiste  ;  pourquoi  ces  essaims  cen- 
tripètes et  centrifuges  tendent-ils  à  se  concentrer  en 
rayons  au  lieu  de  se  disséminer  un  peu  partout  ? 
Pourquoi  ces  rayons  se  répartissent-ils  régulière- 
ment? Si  les  essaims  se  concentrent,  c'est  à  cause 
de  l'attraction  exercée  par  les  essaims  déjà  existants 
sur  les  étoiles  qui  sortent  du  noyau  dans  leur  voisi- 
nage. Dès  qu'une  inégalité  s'est  produite,  elle  tend  à 
s'accentuer  par  cette  cause* 
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Pourquoi  les  rayons  se  répartissent-ils  régulière- 
ment? Cela  est  plus  délicat.  Supposons  qu'il  n'y  ait 
pas  de  rotation,  que  tous  les  astres  soient  dans 
deux  plans  rectangulaires  de  façon  que  leur  distri- 
bution soit  symétrique  par  rapport  à  ces  deux  plans. 
Par  symétrie,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'ils 
sortent  de  ces  plans,  ni  pour  que  la  symétrie  s'altère. 
Cette  configuration  nous  donnerait  donc  l'équilibre, 
mais  ce  serait  un  équilibre  instable. 

S'il  y  a  rotation  au  contraire,  nous  trouverons  une 
configuration  d'équilibre  analogue  avec  quatre 
rayons  courbes,  égaux  entre  eux  et  se  coupant  à90*, 
et  si  la  rotation  est  assez  rapide,  cet  équilibre 
pourra  être  stable. 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  préciser  davantage  :  il 
me  suffit  de  vous  faire  entrevoir  que  ces  formes  spi::^ 
raies  pourront  peut-être  être  expliquées  un  jour  en 
ne  faisant  intervenir  que  la  loi  de  gravitation  et  des 
considérations  statistiques  rappelant  celles  de  la 
théorie  des  gaz. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  des  courants  intes- 
tins vous  montre  qu'il  pourra  y  avoir  quelque  inté- 
rêt à  discuter  systématiquement  l'ensemble  des 
mouvements  propres;  c'est  ce  qu'on  pourra  entre- 
prendre dans  une  centaine  d'années,  quand  on  fera 
la  seconde  édition  de  la  Carte  du  ciel  et  qu'on  la 
comparera  à  la  première,  celle  que  nous  faisons 
maintenant. 

Mais  je  voudrais,  pour  terminer,  appeler  votre 
attention  sur  une  question,  celle  de  l'âge  de  la  Voie 
Lactée  ou  des  Nébuleuses.  Si  ce  que  nous  avons 
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cru  voir  venait  à  se  confirmer,  nous  pourrions  nous 
en  faire  une  idée.  Cette  espèce  d'équilibre  statis- 
tique dont  les  gaz  nous  donnent  le  modèle  ne  peut 
s'établir  qu'à  la  suite  d'un  grand  nombre  de  chocs. 
Si  ces  chocs  sont  rares,  il  ne  pourra  se  produire 
qu'après  un  temps  très  long;  si  réellement  la  Voie 
Lactée  (ou  au  moins  les  amas  qui  en  font  partie),  si 
les  nébuleuses  ont  atteint  cet  équilibre,  c'est  qu'elles 
sont  très  vieilles,  et  nous  aurons  Une  limite  infé- 
rieure de  leur  âge.  Nous  en  aurions  également  une 
limite  supérieure;  cet  équilibre  n'est  pas  définitif  et 
ne  saurait  durer  toujours.  Nos  nébuleuses  spirales 
seraient  assimilables  à  des  gaz  animés  de  mouve- 
ments permanents;  mais  les  gaz  en  mouvement 
sont  visqueux  et  leurs  vitesses  finissent  par  s'user. 
Ce  qui  correspOind  ici  à  la  viscosité  (et  qui  dépend 
des  chances  de  choc  des  molécules)  est  excessive- 
ment faible,  de  sorte  que  le  régime  actuel  pourra 
persister  pendant  un  temps  extrêmement  long,  pas 
toujours  cependant,  de  sorte  que  nos  Voies  Lactées 
ne  pourront  vivre  éternellement  ni  devenir  infini- 
ment vieilles. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Considérons  notre  atmo- 
sphère :  à  la  surface  doit  régner  une  température 
infiniment  petite  et  la  vitesse  des  molécules  y  est 
voisine  de  zéro.  Mais  il  ne  s'agit  q  le  de  la  vitesse 
moyenne;  par  suite  des  chocs,  une  de  ces  molé- 
cules pourra  acquérir  (rarement  il  est  vrai),  une 
vitesse  énorme,  et  alors  elle  va  sortir  de  l'atmo- 
sphère, et  une  fois  sortie  elle  n'y  rentrera  plus; 
notre    atmosphère    se   vide   donc  ainsi   avec    une 
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extrême  lenteur.  La  Voie  Lactée  va  aussi  de  temps 
en  temps  perdre  une  étoile  par  le  même  méca- 
nisme, et  cela  également  limite  sa  durée. 

Eh  bien,  il  est  certain  que  si  nous  supputons  de 
cette  façon  Tâge  de  la  Voie  Lactée,  nous  allons  trou- 
ver des  chiffres  énormes.  Mais  ici  une  difficulté  se 
présente.  Certains  physiciens,  se  fondant  sur  d'au- 
tres considérations,  estiment  que  les  Soleils  ne 
peuvent  avoir  qu'une  existence  éphémère,  cinquante 
millions  d'années  environ;  notre  minimum  serait 
bien  plus  grand  que  cela.  Faut-il  croire  que  l'évolu- 
tion de  la  Voie  Lactée  a  commencé  quand  la 
matière  était  encore  obscure?  Mais  comment  les 
étoiles  qui  la  composent  sont-elles  arrivées  toutes 
en  même  temps  à  Tâge  adulte,  âge  qui  doit  si  peu 
durer?  ou  bien  doivent-elles  y  arriver  toutes  succes- 
sivement, et  celles  que  nous  voyons  ne  sont-elles 
qu'une  faible  minorité  auprès  de  celles  qui  sont 
éteintes  ou  qui  s'allumeront  un  jour?  Mais  comment 
concilier  cela  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
sur  l'absence  de  matière  obscure  en  proportion 
notable?  Devrons-nous  abandonner  l'une  des  deux 
hypothèses,  et  laquelle?  Je  me  borne  à  signaler  la 
difficulté  sans  prétendre  la  résoudre;  je  terminerai 
donc  sur  un  grand  point  d'interrogation.  Aussi  bien 
est-il  intéressant  de  poser  des  problèmes,  même 
quand  la  solution  en  semble  bien  lointaine. 


CHAPITRE  II 
La  Géodésie  française. 


Tout  le  monde  comprend  quel  intérêt  nous  avons 
&  connaître  la  forme  et  les  dimensions  de  notre 
globe  ;  mais  quelques  personnes  s'étonneront  peut- 
être  de  la  précision  que  l'on  recherche.  Est-ce  là 
un  luxe  inutile  ?  A  quoi  servent  les  efforts  qu'y  dé- 
pensent les  géodésiens  ? 

Si  l'on  posait  cette  question  à  un  parlementaire, 
j'imagine  qu'il  répondrait  :  «  Je  suis  porté  à  croire 
que  la  géodésie  est  une  des  sciences  les  plus 
utiles  ;  car  c'est  une  de  celles  qui  nous  coûtent  le 
plus  cher.  »  Je  voudrais  essayer  de  vous  faire  une 
réponse  un  peu  plus  précise. 

Les  grands  travaux  d'art,  ceux  de  la  paix  comme 
ceux  de  la  guerre,  ne  peuvent  être  entrepris  sans  de 
longues  études  qui  épargnent  bien  des  tâtonnements, 
des  saécomptes  et  des  frais  inutiles.  Ces  études  ne 
peuvent  se  faire  que  sur  une  bonne  carte.  Mais  une 
carte  ne  sera  qu'une  fantaisie  sans  aucune  valeur 
si  on  veut  la  construire  sans   l'appuyer  sur  une 
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ossature  solide.  Autant  faire  tenir  debout  un  corps 
humain  dont  on  aurait  retiré  le  squelette. 

Or,  cette  ossature,  ce  sont  les  mesures  géodé- 
siques  qui  nous  la  donnent  ;  donc,  sans  géodésie, 
pas  de  bonne  carte  ;  sans  bonne  carte,  pas  de  grands 
travaux  publics. 

Ces  raisons  suffiraient  sans  doute  pour  justifier 
bien  des  dépenses;  mais  ce  sont  des  raisons  propres 
à  convaincre  des  hommes  pratiques.  Ce  n'est  pas 
sur  celles-là  qu'il  convient  d'insister  ici  ;  il  y  en  a  de 
plus  hautes  et,  à  tout  prendre,  de  plus  importantes. 

Nous  poserons  donc  la  question  autrement  :  la 
géodésie  peut-elle  nous  aider  à  mieux  connaître  la 
nature?  Nous  en  fait-elle  comprendre  l'unité  et 
l'harmonie  ?  Un  fait  isolé,  en  effet,  n'a  que  peu  de 
prix,  et  les  conquêtes  de  la  science  n'ont  de  valeur 
que  si  elles  en  préparent  de  nouvelles. 

Si  donc  on  venait  à  découvrir  une  petit  bosse 
sur  l'ellipsoïde  terrestre,  cette  découverte  serait  par 
elle-même  sans  grand  intérêt.  Elle  deviendra  pré- 
cieuse, au  contraire,  si,  en  recherchant  la  cause  de 
cette  bosse,  nous  avons  Tespoir  de  pénétrer  de 
nouveaux  secrets. 

Eh  bien  !  quand,  au  xviii*  siècle,  Maupertuis  et 
La  Condamine  affrontaient  des  climats  si  divers,  ce 
n'était  pas  seulement  pour  connaître  la  forme  de 
notre  planète,  il  s'agissait  du,  système  du  Monde 
tout  entier. 

Si  la  Terre  était  aplatie.  Newton  triomphait  et 
avec  lui  la  doctrine  de  la  gravitation  et  toute  la 
Mécanique  céleste  moderne. 
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Et  aujourd'hui,  un  siècle  et  demi  après  la  vic- 
toire des  newtonienSj  croit-on  que  la  géodésie 
n'ait  plus  rien  à  nous  apprendre? 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  a  dans  l'intérieur 
du  globe.  Les  puits  de  mines  et  les  sondages  ont  pu 
nous  faire  connaître  une  couche  de  1  ou  2  kilomè- 
tres d'épaisseur,  c'est-à-dire  la  millième  partie  de  la 
masse  totale;  mais  qu'ya-t-il  dessous? 

De  tous  les  voyages  extraordinaires  rêvés  par 
Jules  Verne,  c'est  peut-être  le  voyage  au  centre  de 
la  Terre  qui  nous  a  conduits  dans  les  régions  les 
plus  inexplorées. 

Mais  ces  roches  profondes  que  nous  ne  pouvons 
atteindre,  exercent  au  loin  leur  attraction  qui  agit 
sur  le  pendule  et  déforme  le  sphéroïde  terrestre. 
La  géodésie  peut  donc  les  peser  de  loin,  pour  ainsi 
dire,  et  nous  renseigner  sur  leur  répartition.  Eile 
nous  fera  ainsi  voir  réellement  ces  mystérieuses 
régions  que  Jules  Verne  ne  nous  montrait  qu'en 
imagination. 

Ce  n'est  pas  là  un  songe  creux.  M.  Paye,  en  com- 
parant toutes  les  mesures,  est  arrivé  à  un  résultat 
bien  fait  pour  nous  surprendre.  Sous  les  Océans,  il 
y  a  dans  les  profondeurs  des  roches  d'une  très 
grande  densité;  sous  les  continents,  au  contraire, 
il  y  a  des  vides. 

Des  observations  nouvelles  modifieront  peut-être 
ces  conclusions  dans  les  détails. 

Notre  vénéré  doyen  nous  a,  dans  tous  les  cas, 
montré  de  quel  côté  il  faut  chercher  et  ce  que  le 
géodésien  peut  apprendre  au  géologue,  curieux  de 
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connaître  la  constitution  intérieure  de  la  Terre, 
et  okême  au  penseur  qui  veut  spéculer  sur  le  passé 
et  Torigine  de  cette  planète. 

Et,  maintenant,  pourquoi  ai-je  intitulé  ce  chapitre 
la  Géodésie  française  ?  C'est  que,  dans  chaque  pays, 
cette  science  a  pris,  plus  que  toutes  les  autres  peut- 
être,  un  caractère  national.  11  est  aisé  d'en  apercevoir 
la  raison. 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  rivalités.  Les  rivalités 
scientifiques  sont  toujours  courtoises,  ou  du  moins 
presque  toujours  ;  en  tous  cas,  elles  sont  néces- 
saires, parce  qu'elles  sont  toujours  fécondes. 

Eh  bien  !  dans  ces  entreprises  qui  exigent  de  si 
longs  efforts  et  tant  de  collaborateurs,  l'individu 
s'efface,  malgré  lui,  bien  entendu;  nul  n'a  le  droit 
de  dire  :  ceci  est  mon  œuvre.  Ce  n'est  donc  pas 
entre  les  hommes,  mais  entre  les  nations  que  les 
rivalités  s'exercent. 

Nous  sommes  amenés  ainsi  à  chercher  quelle  a 
été  la  part  de  la  France.  Cette  part,  je  crois  que 
nous  avons  le  droit  d'en  être  fiers. 

Au  début  du  xyu!""  siècle,  de  longues  discussions 
s'élevèrent  entre  les  newtoniens  qui  croyaient  la 
Terre  aplatie,  ainsi  que  l'exige  la  théorie  de  la  gra- 
vitation, et  Cassini  qui,  trompé  par  des  mesures 
inexactes,  croyait  notre  globe  allongé.  L'observation 
directe  pouvait  seule  trancher  la  question.  Ce  fut 
notre  Académie  des  Sciences  qui  entreprit  cette 
tâche,  gigantesque  pour  l'époque. 

Pendant  que  Maupertuis  et  Glairaut  mesuraient 
un  degré  de  méridien  sous  le  cercle  polaire,  Bou-^ 
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guer  et  La  Cîondamine  se  dirigeaient  vers  les  mon- 
tagnes des  Andes,  dans  des  régions  soumises  alors 
à  l'Espagne  et  qui  forment  aujourd'hui  la  République 
de  rÉquateur. 

Nos  missionnaires  s'exposaient  à  de  grandes  fati- 
gues. Les  voyages  n'étaient  pas  aussi  faciles  qu'au- 
jourd'hui. 

Certes,  le  pays  où  opérait  Maupertuis  n'était  pas 
un  déserty  et  même  il  y  goûta,  dit-on,  parmi  les 
Laponnes,  ces  douces  satisfactions  du  cœur  que  les 
vrais  navigateurs  arctiqnes  ne  connaissent  pas. 
C'était  à  peu  près  la  région  où,  de  nos  jours,  de 
confortables  steamers  transportent,  chaque  été,  des 
caravanes  de  touristes  et  de  jeunes  Anglaises.  Mais, 
dans  ce  temps-là,  l'agence  Gook  n'existait  pas  et 
Maupertuis  croyait  pour  de  bon  avoir  fait  une  expé- 
dition polaire. 

Peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  fait  tort.  Les  Russes 
et  l^s  Suédois  poursuivent  aujourd'hui  des  mesures 
analogues  au  Spitzberg,  dans  un  pays  où  il  y  a  de 
vraies  banquises.  Mais  ils  ont  de  tout  autres  res- 
sources,  et  la  différence  des  temps  compense  bien 
celle  des  latitudes. 

Le  nom  de  Maupertuis  nous  est  parvenu  forte- 
ment égratigné  par  les  griffes  du  docteur  Akakia  ; 
le  savant  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  à  Voltaire, 
qui  était  alors  le  roi  de  l'esprit.  Il  en  fut  d'abord 
loué  outre  mesure  ;  mais  les  flatteries  des  rois  sont 
aussi  redoutables  que  leur  disgrâce,  car  les  lende- 
mains en  sont  terribles  Voltaire  lui-même  en  a  su 
quelque  chose. 
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Voltaire  a  appelé  Maupertuis,  mon  aimable  maî- 
tre à  penser,  marquis  du  cercle  polaire,  cher  apla- 
tisseur  du  monde  et  de  Cassini,  et  môme,  flatterie 
suprême,  sir  Isaac  Maupertuis  ;  il  lui  a  écrit  :  «  Il 
n'y  a  que  le  roi  de  Prusse  que  je  mette  de  niveau 
avec  vous;  il  ne  lui  manque  que  d*être  géomètre  ». 
Mais  bientôt  la  scène  change,  il  ne  parle  plus  de  le 
diviniser,  comme  autrefois  les  Argonautes,  ou  de 
faire  descendre  de  TOlympe  b  conseil  des  dieux 
pour  contempler  ses  travaux,  mais  de  l'enchaîner  dans 
un  asile  d'aliénés.  Il  ne  parle  plus  de  son  esprit 
sublime,  mais  de  son  orgueil  despotique,  doublé  de 
>ès  peu  de  science  et  de  beaucoup  de  ridicule. 

Je  ne  veux  pas  raconter  ces  luttes  héroï-co- 
miques; permettez-moi  cependant  quelques  ré- 
flexions sur  deux  vers  de  Voltaire.  Dans  son  Discotiri 
sur  la  modération  (il  ne  s'agit  pas  de  la  modératioii 
dans  les  éloges  et  dans  les  critiques),  le  poète  a  écrit  : 

Vous  avez  confirmé  dans  des  lieux  pleins  d  ennui 
Ce  que  Newton  connut  sans  sortir  dérobez  lui. 

Ces  deux  vers  (qui  remplaçaient  les  hyperboliques 
louanges  de  la  première  heure)  sont  fo.Tt  injustes, 
et,  sans  nul  doute.  Voltaire  était  trop  éclairé  pour 
ne  pas  le  comprendre. 

Alors,  on  n'estimait  que  les  découvertes  que  Ton 
peut  faire  sans  sortir  de  chez  soi. 

Aujourd'hui,  ce  serait  plutôt  de  la  théorie  qu'où 
ferait  peu  de  cas.  C'est  là  méconnaître  ie  but  de  la 
science. 

La  nature  est-elle  gouvernée  par  le  capricOy  ou 
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rharmonie  y  règne-t-elle?  voilà  la  question  ;  c'est 
quand  elle  nous  révèle  cette  harmonie  que  la  science 
est  belle  et  par  là  digne  d'être  cultivée.  Mais  d'où 
peut  nous  venir  cette  révélation,  sinon  de  l'accord 
d'une  théorie  avec  l'expérience?  Chercher  si  cet 
accord  a  lieu  ou  s'il  fait  défaut,  c'est  donc  là  notre 
but.  Dès  lors,  ces  deux  termes,  que  nous  devons 
comparer  Tun  à  l'autre,  sont  aussi  indispensables  l'un 
que  l'autre.  Négliger  l'un  pour  l'autre  serait  un  non- 
sens.  Isolées,  la  théorie  serait  vide,  l'expérience  serait 
myope;  toutes  deux  seraient  inutiles  et  sans  intérêt. 
Maupertuis  a  donc  droit  à  sa  part  de  gloire.  Certes, 
elle  ne  vaudra  pas  celle  de  Newton  qui  avait  reçu 
Télincelle  divine  ;  ni  même  celle  de  son  collabora- 
teur Glairaut.  Elle  n'est  pas  à  dédaigner  pourtant, 
parce  que  son  œuvre  était  nécessaire,  et  si  la  France, 
devancée  par  l'Angleterre  au  xvu*  siècle,  a  si  bien 
pris  sa  revanche  au  siècle  suivant,  ce  n'est  pas  seu- 
lement au  génie  des  Clairaut,  des  d'Alembert,  des 
Laplace  qu'elle  le  doit  ;  c'est  aussi  à  la  longue  pa- 
tience des  Maupertuis  et  des  La  Condamine. 

Nous  arrivons  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  seconde 
période  héroïque  de  la  Géodésie.  La  France  est  dé- 
chirée à  l'intérieur.  Toute  l'Europe  est  armée  contre 
elle;  il  semblerait  que  ces  luttes  gigantesques  dus- 
sent absorber  toutes  ses  forces.  Loin  de  là,  il  lui  en 
reste  encore  pour  servir  la  science.  Les  hommes  de 
ce  temps  ne  reculaient  devant  aucune  entreprise, 
c'étaient  des  hommes  de  foi. 

Del  ambre  et  Méchain  furent  chargés  de  mesure! 
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un  arc  allant  de  Dunkerque  à  Barcelone.  On  ne  va 
plus  cette  fois  en  Laponie  ou  au  Pérou  ;  les  esca- 
dres ennemies  nous  en  fermeraient  les  chemins. 
Mais,  si  les  expéditions  sont  moins  lointaines, 
l'époque  est  si  troublée  que  les  obstacles,  les  périls 
même  sont  tout  aussi  grands. 

En  France,  Delambre  avait  à  lutter  contre  le 
mauvais  vouloir  de  municipalités  soupçonneuses. 
On  sait  que  les  clochers,  qui  se  voient  de  si  loin,  et 
qu'on  peut  viser  avec  précision,  servent  souvent  de 
signaux  aux  géodésiens.  Mais  dans  le  pays  que 
Delambre  traversait,  il  n'y  avait  plus  de  clochers.  Je 
ne  sais  plus  quel  proconsul  avait  passé  par  là,  et  il 
se  vantait  d'avoir  fait  tomber  tous  les  clochers  qui 
s'élevaient  orgueilleusement  au-dessus  de  l'humble 
demeure  des  sans-culottes. 

On  éleva  alors  des  pyramides  de  planches  qu'on 
recouvrit  de  toile  blanche  pour  les  rendre  plus  visi- 
bles. Ce  fut  bien  autre  chose  :  de  la  toile  blanche  ! 
Quel  était  ce  téméraire  qui,  sur  nos  sommets  récem- 
ment affranchis,  osait  arborer  Todieux  étendard  de 
la  contre-révolution?  Force  fut  de  border  la  toile 
blanche  de  bandes  bleues  et  rouges. 

Méchain  opérait  en  Espagne,  les  difficultés  étaient 
autres  ;  mais  elles  n'étaient  pas  moindres.  Les  pay- 
sans espagnols  étaient  hostiios.  Là,  on  ne  manquait 
pas  de  clochers  :  mais  s'y  installer  avec  des  instru- 
ments mystérieux  et  peut-être  diaboliques,  n'était-ce 
pas  un  sacrilège?  Les  révolutionnaires  étaient  les 
alliés  de  TEspagne,  mais  c'étaient  des  allié»  qui 
sentaient  un  peu  le  fagot. 
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«  Sans  cesse,  écrit  Méchain,  on  menace  de  venir 
nous  égorger.  »  Heureusement,  grâce  aux  exhorta- 
tions des  curés,  aux  lettres  pastorales  des  évéques, 
ces  farouches  Espagnols  se  contentèrent  de  me- 
nacer. 

Quelques  années  après,  Méchain  fit  une  seconde 
expédition  en  Espagne  :  il  se  proposait  de  prolon- 
ger la  méridienne  de  Barcelone  jusqu'aux  Baléares. 
C'était  la  première  fois  qu'on  cherchait  à  faire  fran- 
chir aux  triangulations  un  large  bras  de  mer  en  ob- 
servant les  signaux  dressés  sur  quelque  haute  mon- 
tagne d'une  île  éloignée.  L'entreprise  était  bien 
conçue  et  bien  préparée;  elle  échoua  cependant.  Le 
savant  français  rencontra  toutes  sortes  de  difficul- 
tés dont  il  se  plaint  amèrement  dans  sa  correspon- 
dance. «  L'enfer,  écrit-il,  peut-être  avec  quelque 
exagération,  Tenfer  et  tous  les  fléaux  qu'il  vomit 
sur  la  terre,  les  tempêtes,  la  guerre,  la  peste  et  les 
noires  intrigues  sont  donc  déchaînés  contre  moil  » 

Le  fait  est  qu'il  rencontra  chez  ses  collaborateurs 
plus  d'orgueilleux  entêtement  que  de  bonne  volonté 
et  que  mille  incidents  retardèrent  son  travail.  La 
peste  n'était  rien,  la  crainte  de  la  peste  était  bien 
plus  redoutable  ;  toutes  ces  îles  se  défiaient  des  îles 
voisines  et  craignaient  d'en  recevoirle  fléau.  Méchain 
n'obtint  qu'après  de  longues  semaines  la  permission 
de  débarquer,  à  la  condition  de  faire  vinaigrer  tous 
ses  papiers;  c'était  Tantisepsie  du  temps. 

Dégoûté  et  malade,  il  venait  de  demander  son 
rappel,  quand  il  mourut. 

Ce  furent  Arago  et  Biot  qui  eurent  l'honneur  de 
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reprendre  Tœuvre  inachevée  et  de  la  mener  à  bonne 
fin. 

Grâce  à  l'appui  du  gouvernement  espagnol,  à  la 
protection  de  plusieurs  évêques  et  surtout  à  celle 
d'un  célèbre  chef  de  brigands,  les  opérations  avan- 
cèrent assez  vite.  Elles  étaient  heureusement  termi- 
nées, et  Biot  était  rentré  en  France  quand  la  tem- 
pête éclata. 

C'était  le  moment  où  TEspagne  entière  prenait 
les  armes  pour  défendre  contre  nous  son  indépen- 
dance. Pourquoi  cet  étranger  montait -il  sur  les 
montagnes  pour  faire  des  signauxl?  C'était  évidem- 
ment pour  appeler  Tarmée  française.  Arago  ne  put 
échapper  à  la  populace  qu'en  se  constituant  prison- 
nier. Dans  sa  prison,  il  n'avait  d'autre  distraction 
que  de  lire  dans  les  journaux  espagnols  le  récit  de 
sa  propre  exécution.  Les  journaux  de  ce  temps-là 
donnaient  quelquefois  des  nouvelles  prématurées. 
Il  eut  du  moins  la  consolation  d'apprendre  qu'il  était 
mort  avec  courage  et  chrétiennement. 

La  prison  elle-même  n'était  plus  sûre,  il  dut  s'éva- 
der et  gagner  Alger.  Là,  il  s'embarque  pour  Mar- 
seille sur  un  navire  algérien.  Ce  navire  est  capturé 
par  un  corsaire  espagnol  et  voilà  Arago  ramené  en 
Espagne  et  traîné  de  cachot  en  cachot,  au  milieu 
de  la  vermine  et  dans  la  plus  affreuse  misère. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  ses  sujets  et  de  ses 
hôtes,  le  dey  n'aurait  rien  dit.  Mais  il  y  avait  à  bord 
deux  lions,  présent  que  le  souverain  africain  en- 
voyait à  Napoléon.  Le  dey  menaça  de  la  guerre. 

Le  navire  et  les  prisonniers  furent  relâchés.   Le 
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point  aurait  dû  être  correctement  fait,  puisqu'il  y 
avait  un  astronome  à  bord  ;  mais  l'astronome  avait 
le  mal  de  mer,  et  les  marins  algériens,  qui  voulaient 
aller  à  Marseille,  abordèrent  à  Bougie.  Delà,  Arago 
se  rendit  à  Alger,  traversant  à  pied  la  Kabylie  au 
milieu  de  mille  périls.  Longtemps,  il  fut  retenu  en 
Afrique  et  menacé  du  bagne.  Enfin,  il  put  retourner 
en  France  ;  ses  observations  qu'il  avait  conservées 
sous  sa  chemise,  et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire, 
ses  instruments  avaient  traversé  sans  dommage  ces 
terribles  aventures. 

Jusqu'ici,  non  seulement  la  France  a  occupé  la 
première  place,  mais  elle  a  tenu  la  scène  presque 
seule.  Dans  les  années  qui  suivirent,  nous  ne  som- 
mes pas  restés  inactifs  et  notre  carte  d'État-major 
est  un  modèle.  Cependant  les  méthodes  nouvelles 
d'observation  et  de  calcul  nous  vinrent  surtout 
d'Allemagne  et  d'Angleterre.  C'est  seulement  depuis 
une  quarantaine  d'années  que  la  France  a  repris 
son  rang. 

Elle  le  doit  à  un  savant  officier,  le  général  Perrier, 
qui  a  exécuté  avec  succès  une  entreprise  vraiment 
audacieuse,  la  jonction  de  l'Espagne  et  de  l'Afrique. 
Des  stations  furent  installées  sur  quatre  sommets, 
sur  les  deux  rives  de  la  Méditerranée.  Pendant  de 
longs  mais,  on  attendit  une  atmosphère  calme  et 
limpide.  Enfin,  on  aperçut  ce  mince  filet  de  lumière 
qui  avait  parcouru  300  kilomètres  au-dessus  des 
mers.  L'opération  avait  réussi. 

Aujourd'hui,  on  a  conçu  des  projets  plus  hardis 
encore.  D'une  montagne  voisine  de  Nice,  on  enverra 
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des  signaux  en  Corse,  non  plus  en  vue  de  détermi- 
nations géodésiques,  mais  pour  mesurer  la  vitesse 
de  la  lumière.  La  distance  n'est  que  de  200  kilo- 
mètres; mais  le  rayon  lumineux  devra  faire  te 
voyage  aller  et  retour,  après  s'être  réfléchi  sur  un 
miroir  placé  en  Corse.  Et  il  ne  faudra  pas  qu'il 
s'égare  en  route,  car  il  doit  revenir  exactement  ati 
point  de  départ. 

Depuis,  l'activité  de  la  géodésie  française  ne  s'est 
pas  ralentie.  Nous  n'avons  plus  à  racoîiter  d'aussi 
étonnantes  aventures  ;  mais  l'œuvre  scientifique 
accomplie  est  immense.  Le  terrritoire  de  la  France 
d'outre-mer,  comme  celui  de  la  métropole,  se  cou- 
vre de  triangles  mesurés  avec  précision. 

On  est  devenu  de  plus  en  plus  exigeant  et  ce  que 
nos  pères  admiraient  ne  nous  suffit  plus  aujour- 
d'hui. Mais  à  mesure  qu'on  recherche  plus  d'exacti- 
tude, lés  difficultés  s'accroissent  considérablement; 
nous  sommes  environnés  de  pièges  et  nous  devons 
nous  défier  de  mille  causes  d'erreur  insoupçonnées. 
11  faut  donc  créer  des  instruments  de  plus  en  plus 
impeccables. 

Là  encore,  la  France  ne  s'est  pas  laissé  distancer. 
Nos  appareils  pour  la  mesure  des  bases  et  des  an- 
gles ne  laissent  rien  à  désirer,  et  je  citerai  aussi  le 
pendule  de  M.  le  colonel  Defforges,  qui  permet  de 
déterminer  la  pesanteur  avec  une  précision  inconnue 
jusqu'ici. 

L'avenir  de  la  géodésie  française  est  actuellement 
entre  les  mains  du  Service  géographique  de  l'ar- 
mée, successivement  dirigé  par  le  général  Bassot  et 
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par  le  général  Berthaut.  On  ne  saurait  trop  s'en 
féliciter.  Pour  faire  de  la  géodésie,  les  aptitudes 
scientifiques  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  être  capable  de 
supporter  de  longues  fatigues  sous  tous  les  climats  ; 
il  faut  que  le  dbef  sache  obtenir  Tobéissance  de  ses 
collaborateurs  et  l'imposer  à  ses  auxiliaires  indi- 
gènes. Ce  sont  là  des  qualités  militaires.  Du  reste, 
on  sait  que,  dans  notre  armée,  la  science  a  toujours 
marché  de  pair  avec  le  courage. 

J'ajoute  qu'une  organisation  militaire  assure 
l'unité  d'action  indispensable.  Il  serait  plus  difficile  de 
concilier  les  prétentions  rivales  de  savants  jaloux  de 
leur  îndépeaatdance,  soucieux  de  ce  qu'ils  appellent 
leur  gloire,  et  qui  devraient  cependant  opérer  de 
concert,  quoique  séparés  par  de  grandes  distances. 
Entre  les  géodésiens  d'autrefois,  il  y  eut  souvent  des 
ëiscussions  dont  quelques-unes  soulevèrent  de  longs 
échos.  L'Académie  a  longtemps  retenti  de  la  que- 
relle de  Bouguer  et  de  La  Condamine.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  les  militaires  soient  exempts  de  pas- 
sions, mais  la  discipline  impose  silence  aux  amours- 
propres  trop  sensibles. 

Plusieurs  gouvernements  étrangers  ont  fait  appel 
à  nos  officiers  pour  organiser  leur  service  géodé- 
sique  :  c'est  la  preuve  que  Pinfluence  scientifique 
de  la  France  au  dehors  ne  s'est  pas  affaiblie. 

Nos  ingénieurs  hydrographes  apportent  aussi  à 
rœuvre  commune  un  glorieux  contingent.  Le  lever 
de  nos  côtes,  de  nos  colonies,  Tétude  des  marées 
leur  offrent  un  vaste  champ  de  recherches.  Je  citerai 
enfin    le    niveUemeut   général    de    la  France    qui 
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i'exécute  par  les  méthodes  ingénieuses  et  précises 
de  M.  Lallemand. 

Arec  de  tels  hommes,  nous  sommes  sûrs  de  Tave- 
nir.  Le  travail  ne  leur  manquera  pas,  du  reste; 
notre  empire  colonial  leur  ouvre  d'immenses  espaces 
mal  explorés.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'Association  géodé- 
sique  internationale  a  reconnu  la  nécessité  d'une 
mesure  nouvelle  de  Tare  de  Quito,  déterminé  jadis 
par  La  Condamine.  C'est  la  France  qui  a  été  chargée 
de  cette  opération  ;  elle  y  avait  tous  les  droits, 
puisque  nos  ancêtres  avaient  fait,  pour  ainsi  dire, 
la  conquête  scientifique  des  Cordillères.  Ces  droits 
n'ont,  d'ailleurs,  pas  été  contestés  et  notre  gouver- 
nement a  tenu  à  les  exercer. 

MM.  les  capitaines  Maurain  et  Lacombe  ont  exé- 
cuté une  première  reconnaissance,  et  la  rapidité 
avec  laquelle  ils  ont  accompli  leur  mission,  en  tra- 
versant des  pays  difficiles  et  en  gravissant  les  som- 
mets les  plus  escarpés,  mérite  tous  les  éloges.  Elle 
a  fait  l'admiration  de  M.  le  général  Alfaro,  prési- 
dent de  la  République  de  l'Equateur,  qui  les  a 
surnommés  «  los  hombres  de  hierro  »,  les  hommes 
de  fer. 

La  mission  définitive  partit  ensuite  sous  le  com- 
mandement de  M.  le  lieutenant-colonel  (alors  com- 
mandant) Bourgeois.  Les  résultats  obtenus  ont 
justifié  les  espérances  que  l'on  avait  conçues.  Mais 
nos  officiers  ont  rencontré  des  difficultés  imprévues 
dues  au  climat.  Plus  d'une  fois,  l'un  d'eux  a  dû 
rester  plusieurs  mois  à  l'altitude  de  4.000  mètres, 
dans  les  nuages  et  dans  la  neige,  sans  rien  aper- 
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cevoir  des  signaux  qu'il  avait  à  viser  et  qui  refu- 
saient de  se  démasquer.  Mais,  grâce  à  leur  persévé- 
rance et  à  leur  courage,  il  n'en  est  résulté  qu'un 
retard  et  un  surcroît  de  dépenses,  sans  que  l'exac- 
titude des  mesures  ait  eu  à  en  souffrir. 


tX)NCLUSIONS  GÉNÉRALES 


Ce  que  j'ai  cherché  à  expliquer  dans  les  pages  qui 
précèdent,  c'est  comment  le  savant  doit  s'y  prendre 
pour  choisir  entre  les  faits  innombrables  qui  s'ofTrent 
à  sa  curiosité,  puisque  aussi  bien  la  naturelle  infir- 
mité de  son  esprit  l'oblige  à  faire  un  choix,  bien 
qu'un  choix  soit  toujours  un  sacrifice.  Je  Tai  expliqué 
d'abord  par  des  considérations  générales,  en  rappe- 
lant d'une  part  la  nature  du  problème  à  résoudre  et 
d'autre  part  en  cherchant  à  mieux  comprendre  celle 
de  l'esprit  humain,  qui  est  le  principal  instrument 
de  la  solution.  Je  l'ai  expliqué  ensuite  par  des 
exemples  ;  je  ne  les  ai  pas  multipliés  à  Tinfini  ;  moi 
aussi,  j'ai  dû  faire  un  choix,  et  j'ai  choisi  naturelle- 
ment les  questions  que  j'avais  le  plus  étudiées. 
D'autres  que  moi  auraient  sans  doute  fait  un  choix 
différent  ;  mais  peu  importe,  car  je  crois  qu'ils  se- 
raient arrivés  aux  mêmes  conclusions. 

Il  y  a  une  hiérarchie  des  faits  ;  les  uns  sont  sans 
portée;  ils  ne  nous  enseignent  rien  qu'eux-mêmes. 
Le  savant  qui  les  a  constatés  n'a  rien  appris  qu'un 
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fait,  et  n'est  pas  devenu  plus  capable  de  prévoir  des 
faits  nouveaux.  Ces  faits-là,  semble-t-il  se  produisent 
une  fois,  mais  ne  sont  pas  destinés  à  se  renouveler. 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  faits  à  grand  rendement, 
chacun  d'eux  nous  enseigne  une  loi  nouvelle.  Et 
puisqu'il  faut  faire  un  choix,  c'est  à  ceux-ci  que  le 
savant  doit  s'attacher. 

Sans  doute  cette  classification  est  relative  et  dé- 
pend de  la  faiblesse  de  notre  esprit.  Les  faits  à 
petit  rendement,  ce  sont  les  faits  complexes,  sur 
lesquels  des  circonstances  multiples  peuvent  exercer 
une  influence  sensible,  circonstances  trop  nombreuses 
et  trop  diverses,  pour  que  nous  puissions  toutes  les 
discerner.  Mais  je  devrais  dire  plutôt  que  ce  sont 
les  faits  que  nous  jugeons  complexes,  parce  que 
Tenchevêtrement  de  ces  circonstances  dépasse  la 
portée  de  notre  esprit.  Sans  doute  un  esprit  plus 
vaste  et  plus  fin  que  le  nôtre  en  jugerait-il  différem- 
ment. Mais  peu  importe;  ce  n'est  pas  de  cet  esprit 
supérieur  que  nous  pouvons  nous  servir,  c'est  du 
nôtre. 

Les  faits  à  grand  rendement,  ce  sont  ceux  que 
nous  jugeons  simples;  soit  qu'ils  le  soient  réelle- 
ment, parce  qu'ils  ne  sont  influencés  que  par  un 
petit  nombre  de  circonstances  bien  définies,  soit 
qu'ils  prennent  une  apparence  de  simplicité,  parce 
que  les  circonstances  multiples  dont  ils  dépendent 
obéissent  aux  lois  du  hasard  et  arrivent  ainsi  à  se 
compenser  mutuellement.  Et  c'est  là  ce  qui  arrive 
le  plus  souvent.  Et  c'est  ce  qui  nous  a  obligés  à  exa- 
miner d'un  peu  près  ce  que  c'est  que  le  hasard.  Les 
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faits  où  les  lois  du  hasard  s'appliquent,  deviennent 
accessibles  au  savant,  qui  se  découragerait  devant 
l'extraordinaire  complication  des  problèmes  où  ces 
lois  ne  sont  pas  applicables. 

Nous  avons  vu  que  ces  considérations  s'appliquent 
non  seulement  aux  sciences  physiques,  mais  aux 
sciences  mathématiques.  La  méthode  de  démons* 
tratîon  n'est  pas  la  même  pour  le  physicien  et  pour 
le  mathématicien.  Mais  les  méthodes  d'invention  se 
ressemblent  beaucoup.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  elles  consistent  à  remonter  du  fait  à  la  loi, 
et  à  rechercher  les  faits  susceptibles  de  conduire  à 
une  loi. 

Pour  mettre  c«  point  en  évidence,  j'ai  montré  à 
l'œuvre  l'esprit  du  mathématicien,  et  sous  trois 
formes  ;  l'esprit  du  mathématicien  inventeur  et  créa- 
teur; celui  du  géomètre  inconscient  qui  chez  nos 
lointains  ancêtres,  ou  dans  les  brumeuses  années  de 
notre  enfance,  nous  a  construit  notre  notion  ins- 
tinctive de  l'espace  ;  celui  de  l'adolescent  à  qui  les 
maîtres  de  l'enseignement  secondaire  dévoilent  les 
premiers  principes  de  la  science  et  cherchent  à  faire 
comprendre  les  définitions  fondamentales.  Partout 
nous  avons  vu  le  rôle  de  Tintuition  et  de  l'esprit  de 
généralisation  sans  lequel  ces  trois  étages  de  mathé- 
maticiens, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  seraient  réduits 
à  une  égaie  impuissance. 

Et  dans  la  démonstration  elle-même,  la  logique 
n'est  pas  tout;  le  vrai  raisonnement  mathématique 
est  une  véritable  induction,  différente  à  bien  des 
égards    de   Tinduction   physique,   mais    procédant 
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comme  elle  du  particulier  au  général.  Tous  les 
efforts  qu'on  a  faits  pour  renverser  cet  ordre  et 
pour  ramener  l'induction  mathématique  aux  règles 
de  la  logique  n'ont  abouti  qu'à  des  insuccès,  mal 
dissimulés  par  l'emploi  d'un  langage  inaccessible 
au  profane. 

Les  exemples  que  j'ai  empruntés  aux  science» 
physiques  nous  ont  montré  des  cas  très  divers  de 
faits  à  grand  rendement.  Une  expérience  de  Kauf- 
mann  sur  les  rayons  du  radium  révolutionne  à  la 
fois  la  Mécanique,  l'Optique  et  TAstronomie.  Pour- 
quoi ?  C'est  parce  qu'à  mesure  que  ces  sciences  se 
sont  développées,  nous  avons  mieux  reconnu  les 
liens  qui  les  unissaient,  et  alors  nous  avons  aperçu 
une  espèce  de  dessin  général  de  la  carte  de  la  science 
universelle.  Il  y  a  des  faits  communs  à  plusieurs 
sciences,  qui  semblent  la  source  commune  de  cours 
d'eau  divergeant  dans  toutes  les  directions  et  qui 
sont  comparables  à  ce  nœud  du  Saint-Gothard  d'où 
sortent  des  eaux  qui  alimentent  quatre  bassins  diffé- 
rents. 

Et  alors  nous  pouvons  faire  le  choix  des  faits  avec 
plus  de  discernement  que  nos  devanciers  qui  regar- 
daient ces  bassins  comme  distincts  et  séparés  par 
des  barrières  infranchissables. 

Ce  sont  toujours  des  faits  simples  qu'il  faut  choisir, 
mais  parmi  ces  faits  simples  nous  devons  préférer 
ceux  qui  sont  placés  à  ces  espèces  de  nœuds  du 
Saint-Gothard  dont  je  viens  de  parler. 

Et  quand  les  sciences  n'ont  pas  de  lien  direct, 
elles  s'éclairent  encore  mutuellement  par  l'analogie. 
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Quand  on  a  étudié  les  lois  auxquelles  obéissent  les 
gaz,  on  savait  qu'on  s'attaquait  à  un  fait  de  grand 
rendement  ;  et  pourtant  on  estimait  encore  ce  ren- 
dement au-dessous  de  sa  valeur,  puisque  les  gaz 
sont,  à  un  certain  point  de  vue,  Timage  de  la  Voie 
Lactée,  et  que  ces  faits  qui  ne  semblaient  intéres- 
sants que  pour  le  physicien,  ouvriront  bientôt  des 
horizons  nouveaux  à  l'Astronomie  qui  ne  s'y  atten- 
dait guère. 

Et  enfin  quand  le  géodésîen  voit  qu'il  faut  dépla- 
cer sa  lunette  de  quelques  secondes  pour  viser  un 
signal  qu'il  a  planté  à  grand'peine,  c'est  là  un  bien 
petit  fait;  mais  c'est  un  fait  à  grand  rendement,  non 
seulement  parce  que  cela  lui  révèle  l'existence  d'une 
petite  bosse  sur  le  géoïde  terrestre,  cette  petite 
bosse  serait  par  elle-même  sans  grand  intérêt,  mais 
parce  que  cette  bosse  lui  donne  des  indications  sur 
la  distribution  de  la  matière  à  l'intérieur  du  globe 
et  par  là  sur  le  passé  de  notre  planète,  sur  son  ave- 
nir,  sur  les  lois  de  son  développement. 
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